|
那真是黄金的十年。美国学者戴维·波德威尔在《香港电影的秘密》一书里说：“纽约时报影评人对早期进口的一部功夫片有此恶言：‘尽皆过火，尽是癫狂’，当年的辱骂，竟变成今天的荣誉标志。”无数的经典记忆和录像厅联在一起：《英雄本色》系列、《赌神》系列、《倩女幽魂》系列、《黄飞鸿》系列、《逃学威龙》系列……还有《新龙门客栈》，这部片子一出，看过者奔走相告，说不出所以然，直喊太好看了。这部片子在录像厅里放了很久，——这大概是中国最早的市场化票房了，可能是录像厅时代最红的电影。
VCD时代(1995-1999)
录像厅依旧在校园、火车站、客车站边存在着，但盗版VCD的普及抢走了大半的观众，随着客源的不断流失，很多录像厅都慢慢消失，改成游戏厅，直至成长为今天的又一代少年为之逃学、沉迷的网吧。
VCD的出现，使观影的体验不再是集体的狂欢，而是在私人空间慢慢体味，观影者似乎沉静下来。时代语境已经做好了接受王家卫们的准备。1995年,《东邪西毒》和《重庆森林》放映,一样的自言自语,一样的失魂落魄,成立了一套阴翳、颓废的美学。王家卫从此奠定了国际地位,成为评论界的宠儿。
1997年,香港诞生了三部重要的作品：王家卫的《春光乍泄》，韦家辉、杜琪风的《一个字头的诞生》，还有陈果的《香港制造》。《一个字头的诞生》的名字好，真是一个开创性的电影。如果说王家卫是一种调性、文学情绪的胜利，那么《一个字头的诞生》就是智力和想象力的胜利，黑色幽默，灵气逼人。看这部电影，当时就替内地电影人讲故事的能力脸红。
其实使内地文化人广泛收起傲慢的是《甜蜜蜜》和新人陈果的《香港制造》。两部影片都有写实的意味和不泛滥的感伤，王家卫和韦家辉在他们眼里还是有点另类。而他们未必读解出陈果的野心——从地下和私人史的角度，为香港的草根阶层画像。只是这野心有一点点用力过猛。
内地出现一部港片的接受奇迹。1995年就在影院和录像厅放映的《大话西游》，由于叙事线复杂,一反周星驰一向轻快明了的喜剧路子，又染了点当时欲言又止的感伤情怀，几乎不被内地观众认同。这种情怀是不能在集体狂欢中阅读的，随着VCD的普及，大学生们在私人空间的传读中，渐渐体会出了不同的意味。这种私人间的传唱最终在1998年达到高潮，通过网络席卷全国。
不夸张地说，这是感动了一代人的电影。它已经形成了一个语言系统，成为一代人提取记忆的暗语。虽然这个语言系统打着周星驰的旗号,实际是配音演员创造的。
这个奇迹是VCD、网络、配音演员和内地观众的过度诠释共同创造的。可以想象，这一代人的老了，就像现在的老人在卡拉OK集体演唱革命歌曲一样，一群人齐声念：曾经有一份真诚的爱情……念得笑中有泪。
|
