中国小康网 独家专稿
文｜《小康》·中国小康网记者 苏枫
人生在世，就像生长在山上的草木，总免不了经历春风夏日、秋雨冬霜。
供图/黄天骥
黄天骥，著名古典文学专家、国务院学位委员会第二届学科评议组成员。1935年出生于广州，师从文史大家王季思先生和董每戡先生，1956年毕业于中山大学中文系，留校任教，累迁至教授，兼任中国古代戏曲学会会长、国家古籍整理出版规划小组成员。
黄天骥教授治学育人，桃李满天下，为全国模范教师、国家级教学名师。先生以古典戏曲、诗词和古典文学史研究著称于世，著述多获国家级重大奖项，出版有《黄天骥文集》十五卷及《岭南师友》等。
今年出版的新作《唐诗三百年》共有35篇，自初唐到晚唐，从诗歌察人生进而观世变，呈现的是唐代诗歌基本风貌、诗人心灵风貌、唐代国家盛衰侧记。
《塞下曲》贯穿的人生
已届耄耋的黄天骥，只差一个月即进入88岁，用他自己的话说，已经“奔九”。
他出生于岭南一个大家族，是西关“老广”。抗战时家庭一度破落——“日本飞机炸碎了我的家”。3岁时母亲因肺病去世；7岁时父亲因霍乱去世，他跟随家人四处逃难，一路辗转，从广州到澳门，其后又回到广州。祖父重视教育，从小带他背诵《唐诗三百首》《古文观止》等。
小学时期，老师带学生们看《岳飞传》，把《塞下曲》的词填到英语曲子里头，反复歌唱：“鹫翎金仆姑，燕尾绣蝥弧。独立扬新令，千营共一呼。林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”这样，日本人听不懂，于是孩子们可以酣畅淋漓地表达爱国情谊。
如此一直在广州念书，直到20世纪50年代考入中山大学，并留校任教。从1958年开始直到1976年，用于读书的光景并不多，主要是在工厂、农村劳动，他觉得那段时光“有所得，必有所失；学会了如何对待生活，对待自己”，那段经历让人知道生活的艰苦，磨炼了意志力。
1978年，开始真正教书生涯，知道时间宝贵，师生们“读书勤奋到了极点”。
1984年， 黄天骥先生开始任中山大学中文系主任，后兼任研究生院副院长。
从那年开始，他创建了中文系的一个老传统：每个一年级学生在第一学年要写出100篇作文，二年级要写八篇书评。每个学生都有指定的指导老师，对每篇作品提出建议。这“不只是为了提高学生的写作能力，更是让教师对学生最近的思想动向有所把握，可以随时交流”。作为系主任，他也一直在一线带学生，写作文的传统，从1986年到2018年一直坚持了三十多年，受到中大中文系学生的普遍欢迎。
他说行政与学术是互相促进的，来自行政工作的获益是，对人的认识多了许多面向，知道如何做人，如何处理人与人之间的复杂关系。
日常遇到想不通的问题，他习惯换个环境，去公共汽车上站着颠颠，几站路也就想通了。“这类似于古人骑马，搞学问的人不能整天对着书房。”
黄天骥先生最大的爱好是工作，其次是运动和音乐。他的日常像钟表一样准确：每天6点半起床，骑自行车去霍英东泳池游泳1000米，花费半个钟头。简单早餐后，8点准时开始写作，持续至12点整。午餐和午休后，下午2点半开始行政工作，5点半完成。晚餐后7点钟，与年轻教师或研究生在校园散步、聊天一个钟头，既是休息，也是学习方面的交流、辅导。夜里12点，吃上安定片，准时入睡。
黄天骥先生觉得，美育对一个人的影响非常大。多年来，他经常听交响乐，在中山大学多次大合唱中担任指挥。他说，虽然这是个“老派的爱好”，但是这个爱好对学术、对行政工作，从“一盘棋”思考到创新思想都有很大启发。
他的生命力旺盛，从来不休寒暑假。从青年在中山大学读书到退休，这种作息持续了七十多年。不管外界风云变幻，黄先生的内心始终保持稳定，研究、创作和教学始终持续输出。
接受《小康》·中国小康网记者采访时，黄天骥提到，自己最喜爱的作品始终是中晚唐时期诗人卢纶的《塞下曲》：
月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。
野幕敞琼筵，羌戎贺劳旋。醉和金甲舞，雷鼓动山川。
在采访时，先生说到激动处，仍然可以全本背诵《塞下曲》其一至其四，一字不差，仿佛回到童年把《塞下曲》的词用英语曲子反复歌唱的日子。
历史、文学和经验在这里交汇
1996年，黄天骥退出高校行政工作后，创作更加丰盛，许多著作在之后写成，今年出版的《唐诗三百年》，本来是老先生从1978年到2018年，给本科生讲诗词课程的内容。从2020年到2021年，他作进一步思考，并把新的想法整理成文，希望能够“古为今用”。
那几十年的课堂，老先生桃李满天下。学者陈平原，是1977年恢复高考后他的得意门生之一。
北京大学中文系教授、中央文史研究馆研究馆员陈平原说：“黄天骥先生治诗词戏曲，著述闳富，夙以沾溉后学。眼前又有《唐诗三百年》面世，让人欣喜不已。先生耄耋之年细读唐诗，写下的文字自是大半个世纪的研磨之功——从诗人胸臆到言语笔锋，从字词典故到寓意寄托，爬梳剔抉，参互考训，都是极为细致的功夫。读者可随先生饶有风趣的释读，还原那三百年的心情和风景。”
看了《唐诗三百年》，发现许多耳熟能详的诗，原来自己并没有读懂。这本书中的每一篇，都给人拨云见日之感。
这是一部准确打开唐诗的不可多得的必读书。作者既是文史通家，又是诗词高手，故能于唐诗独有会心，发现许许多多世人未曾洞察的奥秘；涉及各门艺术，皆能触类旁通，讲论又简洁明快，上下四方古今中外，相互观照发明，既有钱钟书《谈艺录》的精明简约，又有钱穆《国史大纲》的丰富博大，是一部难得的唐诗简史。
按照一般的理解，唐诗被分为初唐、盛唐、中唐、晚唐四个阶段。黄先生这本书按照时间顺序，从初唐四杰对于齐梁华丽文风的纠正，到近体诗的格律初成，五律有王维、孟浩然，五绝有李白，七律有杜甫，七绝有王昌龄，真可谓诗体大备。后有韩愈诗风雄奇阔大，白居易以俗为美，对宋诗影响颇深，刘、柳贬谪唱和，李贺的怨郁凄艳，李商隐无题诗的朦胧诗境，杜牧咏史怀古诗的无边萧瑟，直到晚唐诗坛落下帷幕。
复旦大学文科资深教授葛兆光认为：“唐诗中间有丰富的历史，历史也常常借诗歌显现，中国古典文学专家黄天骥先生以他深厚的文学史功底，加上他本人阅尽沧桑的人生体验，重新对唐诗作一番诠释，于是历史、文学和经验在这里交汇，而唐诗也因此呈现出不一样的面貌。”
（《小康》·中国小康网 独家专稿）
本文刊登于《小康》2022年9月下旬刊
