首页 中国小康网 小康论坛 卡乐图片网 小康视频 小康直播 加入收藏 设为首页
  2021年09月《小康》上旬刊
  栏目:专栏
大城小事:品味“家常菜”

★文 /林小淼

中国小康网 独家专稿

  文|林小淼

  在浏阳下小馆子,过了饭点儿,进门第一句要问:“还有饭冇?”规矩是,米饭卖完就打烊。王生家常菜的掌柜兼厨师王生每顿只准备一木甑饭,卖完就收工。有时他看时间差不多,饭还没吃完,就把甑藏起来。而我却心甘情愿地把这样一家店作为自己的浏阳食堂。

  在没外卖点的早些年,午饭通常跟同事一起下附近的小馆子。有一家小馆子叫王生家常菜,成了我们的食堂。掌柜兼厨师叫王生,内掌柜我们喊她王嫂。

  王生浓眉大眼、头圆项短,脸上总挂着笑。一笑,左脸颊肉坟起,陷出酒窝。即使酷夏40度气温、烈烈火炉旁,王生也穿着长袖衬衫、笔挺长裤和锃亮皮鞋,有时还戴着墨镜。他人不瘦,可从没听见他嫌热,尽管他看上去给人感觉像那种光膀子搭条白毛巾的厨子。

1630991691155513.png

  “为什么请你们吃火锅咧?这种麻辣小火锅得时常练练手,再不做就不会了。”

  在浏阳下小馆子,过了饭点儿,进门第一句要问:“还有饭冇?”规矩是,米饭卖完就打烊。王生每顿只准备一木甑饭,卖完就收工。有时他看时间差不多,饭还没吃完,就把甑藏起来。有客人进门问:“还有饭冇?”他摇头,指着对街饭店让人去那儿吃。王生厨艺好,价格定得实惠,海带黄豆大骨汤免费,每天煲一大锅坐在蜂窝炉上保着温,放门口谁想喝几碗就喝几碗。附近客人实在没得选才去别家吃。

  王生还请我们吃过火锅。到了约定时间,我们没到,王嫂风风火火骑着电动车来找我们,她不知道我们的具体位置,扯开嗓子挨栋楼大喊。王生说:“为什么请你们吃火锅咧?这种麻辣小火锅得时常练练手,再不做就不会了。”他的麻辣火锅一绝,可他不写在菜单上。因为“太麻烦,成本也太高咯”。

  突然有一天,我们的“食堂”毫无预兆地关了门。一打听,说是王嫂重病,送医院急救去了。王嫂生病,店就开不成。王生负责采买和掌勺,剩下所有工作都归王嫂:招呼客人、点菜、拿碗筷、倒茶水、上菜上饭、洗菜、切菜、收桌子、洗碗筷、打扫卫生、结账、呵斥偷懒的王生、吆喝儿子到楼上写作业……

  王嫂像是体内装了永动机,不见她闲着。她很愿意干活,不为所苦,进进出出常哼着曲儿。王生管王嫂叫“我屋里头的美女”。王生说:“她能嫁给我这样的烂仔,是我的福气。”他背后应该藏着一个浪子回头的精彩故事,但他不主动说,我们谁也不敢问。

  食堂关门那段时间大家很彷徨,不知该到哪儿吃午饭。终于有天看见饭店门半开,王生独自一人在门口擦车,立刻上前问讯。王生说,晚上正看电视,突然王嫂头疼,送到医院发现是突发脑溢血。幸亏抢救及时,目前恢复得不错……

  又过了不长时间,我们的食堂恢复营业。王生说,住院花了不少钱,房租又贵,再不营业肯定不行,再说孩子还得上学。王嫂谈起自己的病,仿佛在讲别人。“真不知怎么搞的。我身体一向好得很,怎么突然得这病。”她一边说一边抹桌子,从围裙里拿出点菜本和圆珠笔,迅速按了两下笔头,笑着招呼门口张望的客人里面坐。那利落劲儿仿佛什么事都没发生过。

  不到俩月,王嫂不幸又一次脑溢血。幸运的是,她再次脱离危险,但恢复后不能有任何劳累和体力劳动,只能在家静养,店是经营不成了。“她就是闲不住,我也不敢再让她干一点儿活。”王生把店盘出去,到一家酒店打工当厨师。

  王生家常菜换了老板,新老板不叫王生,但他没换招牌,觉得远近的人都认王生手艺,不如保留王生家常菜这块招牌。锅碗瓢盆炉灶桌椅板凳一样没换,甚至连没用完的调料王生也全转交给他。我们吃了一次,觉得不对,至于哪儿不对,是口味、厨师手艺,还是食材,都说不上来。

  打那之后,谁也没提议再去王生家常菜吃饭。

(《小康》·中国小康网 独家专稿)

本文刊登于《小康》2021年9月上旬刊

 
编辑:风华
来源:小康杂志
发布时间:2021-09-07


2021年01月(《小康》上旬刊)


2021年02月(《小康》上旬刊)


2021年03月(《小康》上旬刊)


2021年04月(《小康》上旬刊)