中国小康网 独家专稿
他向医院承诺，只要在北京，24小时随叫随到。最多时，他一天夜里被叫起来19次。
文｜《小康》·中国小康网记者 简宏妮
在北京儿童医院，有一位口口相传的“贾主任”——当医院的同事难下诊断时，会说“让贾主任看看”，或在检查单上标注“贾立群B超”，也经常能听到家长抱着孩子找“贾立群牌B超机”。
作为我国儿童超声领域的拓荒者，首都医科大学附属北京儿童医院超声科名誉主任贾立群从医40余年，接诊33万多名患儿，确诊7.5万多例患儿的疑难疾病，挽救了2200多名急危重症患儿的生命。今年68岁的他，仍坚持在超声临床第一线，为了方便遇到急诊时以最快速度赶到医院，他多年来一直住在医院附近不到50平方米的职工宿舍里。
“我最大的愿望就是为党工作，为党付出，总觉得只有加入党组织才能体现我奉献的人生价值。”这位笑容和蔼、话语朴实的老党员，白大褂披身，心中不忘那面红色旗帜，几十年如一日默默奋斗、坚守初心。
人生中的两份入党申请书
“我是来自黑龙江兵团的一名新学员，是一名共青团员，我申请加入中国共产党……纸上的东西，一般是空洞的。我要在今后的岁月里，用实际行动描绘一份有丰富内容的入党申请书。”
47年前，在北大荒黑龙江生产建设兵团汽车连的锅炉房里，烧锅炉的小伙子贾立群，用废木板搭了个约1.5米高、仅能放下课桌的“小阁楼”，夜深人静时，他在里面读书、做题，并写下了人生第一份入党申请书。
贾立群1953年出生于北京的一个知识分子家庭，儿时的他对无线电有极大的兴趣，梦想是像父亲一样当一名工程师。1969年，不满16岁的贾立群，积极响应国家号召，离开家踏上了北大荒那片黑土地。
刚到黑龙江生产建设兵团，他被分到了汽车连。然而，连方向盘都没摸到一下，贾立群就被派去烧锅炉了。5米多高的大锅炉，别说烧，他之前见都没见过。对于这份众人眼中的苦差事，他没有半点畏难情绪，很快就忙活起来。
在这个岗位上，贾立群一干就是5年，并且干得颇有口碑。很快，连队里就传开了：“只要是小贾值班，连队里每张炕铁定都烧得暖暖和和的。”
也正是这段经历，让贾立群心里产生了向党组织靠拢的念头，写下了那份入党申请书。贾立群回忆，当时连队里的很多老党员，凡是苦活儿累活儿都冲在前面，对他触动很大，于是自己也想更加靠近党组织。
1974年，贾立群被兵团推荐回北京上大学，这个机会改变了他的人生走向。遵循儿时的梦想，贾立群报了华中工学院（华中科技大学前身）无线电系，但阴差阳错，最后被北京第二医学院（首都医科大学前身）儿科系录取。就像之前偶然被带进锅炉房一样，贾立群又一次被带到了从没接触过的医学面前。这一次，贾立群依然坚信：只要努力付出，干什么都能干出名堂。从那时起，他的梦想变成了当一名好医生。
毕业后，贾立群进入北京儿童医院工作，并被分配到放射科。当时，医学生一提起放射科，最先想到的就是黑屋子、铅围裙、“吃”射线。可贾立群却很珍惜这个机会。无论冬夏，每天只要进了透视室，久久都不见他出来。每回等他忙完走出来，铅围裙里的衣服都早已湿透了。
那些年，贾立群从未有一刻忘记自己的初心。在北京儿童医院，他再次递交了入党申请书，“我最大的愿望就是为党工作，为党付出，总觉得只有加入党组织才能体现我奉献的人生价值”。
1988年，北京儿童医院添置了第一台B超机，贾立群被抽调去组建腹部B超室。当时，儿科超声在国内几乎是个空白，医者仁心的贾立群感到特别激动：“儿童腹壁薄，超声诊断不仅确切，孩子还不用‘吃’射线……”为了掌握儿科超声诊断的技巧和手法，贾立群几乎天天在B超室里，细细摸索。
这一年，贾立群终于如愿加入了中国共产党，在鲜红的党旗下，他握紧右拳庄严宣誓。做一名好医生，守护患儿的健康，这颗种子早已经在他心里生根发芽。
在B超机前，贾立群一干就是30余年。他通过反复对比研究，摸索出了许多儿童疾病的声像图特点和规律，成为我国儿童超声领域的拓荒者。
是“B超神探”也是“缝兜大夫”
“贾立群牌B超机”在家长中间广为流传，背后是一个温暖的故事。
在北京儿童医院，患儿家长经常对医生提出这样的要求：我们要做“贾立群B超”！他们以为“贾立群B超”是一种特殊的B超检查。其实，这是众多家长口口相传才出现的一个小误会。由于贾立群在B超检查时绝对不放过任何细小的环节，B超结果十分精确，所以很多外科医生在遇到疑难杂症时，就会在B超单子上简单注明“贾立群B超”，一来二去就有了“贾立群B超”是一种B超品牌的说法。做完B超后，有的家长问他：“大夫，您做的是‘贾立群B超’吗？”贾立群笑着说：“这台机器加上我就可以叫‘贾立群B超’了。”
2008年2月，贾立群连续检查出几十例“肾结石”患儿。在那段时间，他和同道们仔细地询问每一个患儿的喂养史，几乎不约而同，家长都说吃的是“三鹿”奶粉。同年9月，“三鹿奶粉事件”曝光，贾立群接受卫生部紧急任务，和其他专家一起在4小时内制定出诊疗方案。根据前期的经验，方案只用了2小时就制定了出来，后来这个方案成为全国筛查奶粉结石的“金标准”。
贾立群喜欢用“山洞和小白兔”的故事来哄患儿，“小朋友你看，这里有一个山洞，一会儿呢，会出现一只小白兔。”有时候，他怕涂在探头上的耦合剂太凉，会把耦合剂先挤到自己手心里焐热。还有的孩子，一看见白大褂就哭，他就把白大褂脱了，穿着便服给孩子做检查。就这样，他从孩子们信任的“贾叔叔”，变成了“贾伯伯”“贾爷爷”。
为了表示感谢，一些家长硬往贾立群兜里塞钱。他干脆把白大褂兜口缝死，再塞钱的家长发现怎么也塞不进去。家里有生病的孩子，家长总是着急，贾立群常说的一句话是，“别急啊，吃午饭前肯定给看上”。结果是，几十年来，他几乎没吃过午饭。
同事评价贾立群：“多年来贾主任的生活半径都在医院5公里以内，就连春节亲属朋友聚会，他都约在医院附近。”他向医院承诺，只要在北京，24小时随叫随到。最多时，他一天夜里被叫起来19次，每次都是刚躺下电话就响了，赶紧穿上衣服往医院跑。
慢慢地，贾立群被患儿家长称作“B超神探”“缝兜大夫”，可是，这位医术精湛、医德高超的大夫也有被家长误解的时候。
北京儿童医院泌尿外科副主任宋宏程记得，有一天他正在急救室值夜班，只见贾立群抱着一名孩子冲进来，后面还跟着家长，要跟他抢孩子。贾立群将孩子放下来，上气不接下气地说：“快，这个孩子严重血性腹水，赶紧抢救！马上安排手术！”
手术中，打开孩子的腹腔，发现满是鲜血，原来是肠系膜血管破裂，裂口竟达一公分。经过争分夺秒的抢救，孩子脱离了危险，这时候，贾立群才顾得上跟家长解释。原来，他在给孩子做B超时，原本考虑是腹水，仔细一看，腹水浑浊，再仔细辨认，竟是腹腔内出血，便顾不得解释，抱起孩子冲到了急救室。
事后同事们问他：“您直接给孩子家长发一个超声报告不就行了吗？您这样做，万一孩子有个三长两短，您得担多大的责任，冒多大的风险啊！”贾立群回答：“孩子已经（病）重得不行了，家长不懂，可我们医生懂，我们要对病人负责啊。”
“我们要对病人负责啊。”宋宏程说，这样一句轻轻的话，“就像敲击了我的灵魂，发出了巨大的响声，在我的脑海里久久回荡，至今难忘”。
（《小康》·中国小康网 独家专稿）
本文刊登于《小康》2021年6月上旬刊
