首页 中国小康网 小康论坛 卡乐图片网 小康视频 小康直播 加入收藏 设为首页
  2021年03月《小康》上旬刊
  栏目:专栏
大城小事:还有鸟会死于心碎

★文 /林小淼

  中国小康网 独家专稿

  文|林小淼

  当它张开翅膀整理时,那圆滚滚的亮蓝色身子颇为显眼,像舞台上才有的那种华而不实般的精致。这鸟居然能好看成这样!当地人告诉我这是浏阳名鸟——相思鸟。

  把家安在浏阳之前我没留心过鸟,但在浏阳住,想看不见鸟很难,这里的鸟太多了。

  头一回在浏阳过年,奶奶熏腊肉送了我两刀,挂在阳台上眼见着腊肉越来越少,全是鸟每天兢兢业业来偷的结果。浏阳有不少鸟都有梁上君子这爱好,有专门偷菜的通体绿色的鸟,当地就管它们叫菜鸟。我不知道偷腊肉的这种叫什么鸟,反正在我看来不是什么好鸟。

  后来又看见窗玻璃上常有白色喷射状不明物,追查很久发现是山鸦干的。山鸦比乌鸦体型小一圈,一样聪明,飞得快,叫声尖利,不知它们是讨厌所有的猫,还是单讨厌我的猫。总之,我的猫一出门,它们就成群飞过来把屎喷它一身一脸;它不出门,它们就在窗外高叫骂街,骂累了就把鸟屎喷在窗户上。我的猫要看有人站它身后才敢回嘴,隔着窗玻璃“低声骂”。

  我用水枪吓唬过它们,它们不怕水,反而急眼了,喷来更多的鸟屎。它们的记忆力、记仇能力都惊人,也记住了我的脸,出门时我也被它们低飞扫发警告过两次。打那开始,我就注意起鸟来,搜索山鸦习性。BBC播出的乌鸦纪录片讲道,它们几乎跟大猩猩一样聪明,记仇能记好几年,还会把敌人告诉所有同类。

  为提防山鸦,我就老往窗外树上看,我们家窗外两棵树,一棵是朴树,另一棵是栾树。栾树上常落着一种小小肥美的鸟,绯红嘴,脸蛋涂了胭脂样的黄,翅膀红黄相间,还嫌不够,一抹抹蓝又涂里面。当它张开翅膀整理时,那圆滚滚的亮蓝色身子颇为显眼,像舞台上才有的那种华而不实般的精致。这鸟居然能好看成这样!当地人告诉我这是浏阳名鸟——相思鸟,也叫中国夜莺,不光好看,叫起来也好听。

  “为什么叫相思鸟?因为红豆似的小嘴?”

  “不全是,在天愿做比翼鸟就是说的它。这种鸟遵守一夫一妻制,如果一只死了,另一只就不吃不喝也殉了。”

  这名字起得好,所有经历过爱情的人都知道,相思的折磨是人们最初了解爱情真实存在的唯一方式。相思鸟是湖南的省鸟,在几年前的市民投票中,它们靠颜值和“鸟格”高票胜出。据说相思鸟会因为配偶死掉而撞树自杀,真让人唏嘘,没有人再死于心碎了,但鸟还会。

  有天看见一只相思鸟跳到窗台喝空调外机箱滴下来的水,我赶紧巴结起来,拿了小碟装纯净水放窗台,可没见它们来喝。也许喝空调水只为好玩,不为解渴。我突发奇想买了喂鸟器,果然来窗台的鸟越来越多,它们最喜欢吃原味葵花籽,其次是花生。在水果中,它们最喜欢柿子,苹果一般,偶尔才会吃着玩。有次大风天后,我看见白鹡鸰帮我打扫窗台。起初我以为它是叼走树枝枯叶和纸巾去筑巢,之后看它来来往往数十趟,都是只叼走我窗台的杂物,扔到空地,不知是鸟的报恩,还是不喜欢它们食堂旁边脏。

  除了帮我打扫卫生,每天不到五点它们就开始围着窗户叽叽喳喳给我唱颂歌,各式唱腔音调,啁啾不停。我丈夫气得要命,开窗对着它们摆手大声吆喝:“散了!散了吧!”之后还“夸”我:“瞧你干的好事。”

  去年夏天,有只山鸦落在我写作时正对着的栏杆上瞪着我,我吓了一跳,赶紧起身跳开。它歪头看了看,伸长脖子把嘴里的什么东西丢到我桌上飞走了。我过了一分钟才敢走近看那东西,是只死掉的螳螂。突然想到它们不往玻璃上喷屎也有些日子了,不知这死螳螂是不是礼物,反正我收下了,装在透明标本匣里,自作多情贴了字条:“山鸦送我的。”

9.jpg

浏阳河畔可养猫育娃,

吴楚小城能写写画画。

  (《小康》·中国小康网 独家专稿)

  本文刊登于《小康》2021年3月上旬刊

 
编辑:风华
来源:小康杂志
发布时间:2021-03-09


2021年01月(《小康》上旬刊)


2021年02月(《小康》上旬刊)


2021年03月(《小康》上旬刊)


2021年04月(《小康》上旬刊)