中国小康网 独家专稿

　　文｜《小康》·中国小康网记者 于靖园

　　长征二号F火箭以13次成功飞行、100%发射成功率，将5艘无人飞船、6艘载人飞船、1个目标飞行器和1个空间实验室送入太空。如今，56岁的张智成为这型“金牌火箭”的总设计师。

　　“有时候觉得自己就像一个手工匠人，需要时间、气力和耐心去面对自己的工作。”

　　坐在办公桌前，张智对《小康》杂志、中国小康网记者表示道，他所面对的工作——载人航天工程虽然系统庞大，但是绝对是一个精细活儿，需要细细打造，并保证万无一失。

　　如今，这个手工匠人已经在“制造火箭”这个工作上干了大半辈子。

　　结缘火箭研制“生命之塔”

　　1987年，23岁的张智被分配到中国火箭技术研究院工作。在此之前，他从没想过自己会和火箭打上交道。因为，在北航上学期间，张智学习的是飞机设计，他曾以为自己会去制造飞机，但没想到，机缘巧合，他与火箭结缘，并且成了中国火箭发展史上不可或缺的一个人。

　　1990年，张智开始从事中国载人航天工程的预先研究工作。

　　1992年，长征二号F火箭开始研制，并承担起中国载人航天事业的运载任务。那一年，张智28岁，承担着逃逸系统的总体研制工作。这也是国内首次开展逃逸系统的研制工作。

　　什么是长征二号F火箭？

　　长征二号F型火箭是中国目前唯一用于发射载人飞船的火箭。它是在长征二号E型即“长2捆”火箭的基础上，按照载人航天工程总体任务和技术指标要求而研制的。火箭由四个液体助推器、芯一级火箭、芯二级火箭、整流罩和逃逸塔组成。火箭首次采用垂直总装、垂直测试和垂直运输的“三垂”测试发射模式。

　　长征二号F火箭与其他火箭的区别在哪儿？从外形上来看，这一款火箭的顶处比其他火箭多出了一个“尖儿”。那么，这个“尖儿”是干什么用的呢？发射载人飞船的运载火箭顶端都有一个像避雷针的尖顶，即逃逸塔，它被誉为保障航天员安全的“生命之塔”。张智指着办公桌上的火箭模型，向记者细致生动地展示了发射天宫二号、神舟十一号的两款长征二号F火箭的不同之处，“逃逸系统和故障检测系统是载人火箭独有的两个系统”。这两款火箭的区别就在于有无逃逸系统及其相关的一些产品。张智解释道：“当火箭遇到危险，威胁到航天员生命安全时，‘故障检测系统’会迅速发出指令，逃逸系统接到指令后做出相应的准备工作，指挥火箭顶部的逃逸塔自动点火，将飞船返回舱拽离火箭，把航天员送到一个安全的区域。”

　　“我当时被分配在3组，这个组主要负责做火箭的总体结构。”回忆起那时候的日子，张智说，大家一起住在单身楼里，没有什么业余生活，基本上吃完饭就会跑到办公室，继续工作，继续研究，丝毫没有怠慢。

　　永远在改进的路上

　　在参考资料少、没有前期设计经验的困难条件下，张智刻苦攻关制定了中国第一型载人运载火箭逃逸系统设计方案和试验方案。通过大量仿真计算分析，解决了逃逸飞行器适应倾倒故障的关键问题。在无法通过实际飞行进行验证及当时仿真技术能力不足的条件下，采用系统飞行仿真的方法开展验证，并提出仿真系统的研制要求，得出精准的仿真数据支撑了零高度逃逸试验由3次缩减为1次的决策，节省了研制费用，加快了研制进度。

　　载人运载火箭出现故障的情况下，能够成功逃逸的前提是正确及时地诊断出故障。张智和同事们一起梳理出300余种可能需要逃逸的故障模式，通过仿真分析从中确定检测故障的依据。提出角速率积分方法和采用信息联合判断的方法，有效防止了漏逃和误逃。发现某种故障情况下箭体局部结构会迅速破坏，没有进行故障判断和逃逸执行时间，张智提出按故障状态设计助推器载荷的建议。进行大量仿真分析最终用多元统计分析方法确定了故障门限值。经过一系列设计上的改进，长征二号F火箭成为我国可靠性最高的火箭。

　　1999年11月19日，长征二号F火箭首次发射并成功将中国第一艘实验飞船“神舟一号”飞船送入太空。自1999年起，长征二号F型火箭已经成功地将4艘神舟号无人飞船和神舟五号、神舟六号、神舟七号载人飞船、天宫一号目标飞行器、神舟八号、神舟九号、神舟十号、天宫二号空间实验室、神舟十一号载人飞船送入太空预定轨道。如今，56岁的张智已成为这型“金牌火箭”的总设计师。

　　“载人火箭更多强调的是安全性，也永远在改进的路上。”张智说道。

　　每一次成功的背后，都有着旁人难以想象的压力和付出。

　　随着神舟七号载人飞船发射升空，长征系列运载火箭已成功发射109次。长征二号F型火箭可靠性指标达到0.97，航天员安全性指标达到0.997，这意味着1000次任务中只允许3次不安全事件发生。这是中国航天史上技术最复杂、可靠性和安全性指标最高的运载火箭。火箭能够安全可靠地将飞船送入预定轨道，同时，在飞出大气层之前，若出现重大故障，能按救生要求使航天员安全脱离故障危险区。长征二号F火箭以13次成功飞行、100%发射成功率，将5艘无人飞船、6艘载人飞船、1个目标飞行器和1个空间实验室送入太空，将11名航天员、14人次成功送入太空开展科学实验。

　　在执行天宫二号和神州十一号飞船发射任务的70天里，张智一直待在发射场。他坦言，很紧张。这是他第一次担任长征二号的总设计师。他每天都会组织相应的工作人员开会，让大家一起去想哪些因素可能会影响安全性和可靠性。

　　天宫二号发射前连续出现两个问题，让他十分焦虑，当天晚上，张智躺在床上，无法入睡。“焦虑，非常焦虑。”张智说，系统在发射区出现问题，意味着之前的工作可能都是无效的。第二天早上醒来，张智的脸肿了半边。“那天晚上我没有睡好，第二天早上起来的时候，我发现牙疼，照照镜子，腮帮子肿了。”直到天宫二号发射升空，他的紧张情绪还是没有缓解，甚至因为紧张还看错了飞行数据。

　　“我的责任和目标不只是成功地将天宫二号和神州十一号发射上去，还要保证不出重大安全事故、不出重大责任事故。”张智说，那才叫做圆满成功。

　　忆及自己与同事为这枚火箭付出的辛苦，张智的心情平复了很多。等到神舟十一号发射的时候，他完全不紧张了。还没发射完成，张智就带头开始鼓掌，有同事说，“别着急啊，还没飞完呢”，张智信心满满地回答：“你放心，肯定成，必须成！”两发火箭任务完成后，他说自己终于成为一个有成功历史的总设计师了。在火箭发射成功后，张智和所有人一起吃饭、打牌、庆祝，放松。那一刻的幸福与快乐，是张智难以用语言形容的。

　　欣赏敢提意见的年轻人

　　几十年如一日，深入载人航天工程第一线，怀揣着航天报国初心和航天强国使命，张智从设计员成长为总设计师。

　　在不少人看来，坚持做一件事情做几十年很难。但是，张智表示，这样的案例并不少，但前提是，要由衷地喜欢、热爱。“我就由衷地喜欢这件事情，喜欢制造火箭，对我来说，这件事情做得津津有味，所以坚持并不难。”张智说道。

　　如今，张智已经年过半百，但是他做事认真的态度和理念依然没有变化，多年的工作也将他打磨得更加老练、谨慎。而长征二号F载人火箭也在不断地完善和改进。

　　长征二号F运载火箭团队，是一支新老结合的团队。

　　“年轻人敢想，敢创新。”在张智看来，这是一种优势。他反而担心自己的思维僵化，所以特别欣赏在工作中，敢于站出来提出意见的年轻人。56岁的张智很注意和年轻人沟通，希望从他们身上学习敢想敢干的精神。比如，封堵整流罩上一个小小的加工孔，通常的思维模式是从火箭外体作业，但这样的处理方式难以避免整流罩内出现多余物。一名年轻的设计师提出从内部封堵的解决方案，让张智觉得“很有新意”。张智说：“我最怕的不是年轻人犯错误，而是不敢想。”

　　作为团队的技术负责人，他将自己多年积累的设计经验倾囊相授，为中国航天培养了众多优秀人才，带出一个过硬的团队。张智常说，“是航天事业成就了我，个人离开了团队将一事无成”，他坚持通过载人航天精神教育，引导科研人员牢固树立整体观念、全局观念；言传身教有针对性地培养主任设计师；培育团队形成了完备的系统工程管理思想、理论和方法；以新技术应用、技术问题归零等方式，培养队伍的创新意识，提升吃透技术的能力。

　　“我们把火箭制造出来了，让它可以执行我们的任务了。但是这不是结束，关于坚守还在继续。”张智说，要维持火箭成功的状态，发射成功两次也许不难，但是发射100次，每次都成功，这很难。“所以，我们要想办法让它以后也不失败，让它十几年、二十几年甚至更长的时间都保持成功。这个难度很大，对我们是考验，更是挑战。”

　　谈起中国航天近些年的发展，张智感慨道：“中国的飞速发展和取得的举世瞩目的成就，是千千万万劳动者在党中央国务院正确领导下，团结一心、艰苦奋斗、甘于奉献、勇于创新的胜利成果。中国航天为祖国国防建设、科技发展和经济建设所作出的贡献让我感到荣耀与自豪。作为中国航天的建设者之一，我为生活在这样一个新时代，从事着自己热爱的事业而感到幸运。我只是众多航天事业建设者的代表之一，广大劳动者才是创造历史的英雄，光荣属于我们这个大家庭的每一位成员，也属于每一个团队的成员。”

　　“发展航天事业，建设航天强国，是我们航天人共同追求的目标。成绩属于过去，未来更加光明，我们要团结在以习近平同志为核心的党中央周围，努力拼搏，奉献才智，攻坚克难，为早日实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。”张智说道。

　　11月24日上午，2020年全国劳动模范和先进工作者表彰大会在北京人民大会堂隆重举行，张智荣获全国劳动模范荣誉称号，对他来说，这是鼓励，更是鞭策。“爱岗敬业，持之以恒，精益求精，突破自我。”在张智看来，能当选为全国劳动模范，他倍感荣耀。“载人航天工程是一项跨世纪的伟大工程，能成为其中的一分子是我人生中的最大幸事，没有理由不把工作做好。”

　　在张智心中，劳动和奋斗是永恒的主题，是加快创新型国家建设、早日实现伟大中国梦不竭的动力源。“劳动最美丽，奋斗最有力”，这是张智对发展航天事业、建设航天强国、实现航天梦、助力中国梦的铿锵回答。

　　（《小康》·中国小康网 独家专稿）

　　本文刊登于《小康》2020年12月下旬刊