中国小康网 独家专稿

　　文｜苏枫

　　2020年11月21日，是钱钟书先生诞辰110周年。钱钟书先生被称为“三百年来难得一见的天才”“营造巴别塔的智者”。

　　今年是钱钟书先生诞辰110周年。受疫情的影响，纪念活动较少。这样的平静，倒是符合钱钟书先生本人愿望的。先生一向反对借他之名组织的各种活动，甚至不赞成研究其创作。1998年在88岁米寿之年更是留下遗嘱，丧事一切从简，不留骨灰。

　　钱钟书与夫人杨绛“世间最好的爱情”，令人感喟，两人同甘共苦，携手走过了半个多世纪。

　　纪念 值此钱钟书诞辰110周年之际，纪念先生的最好方式也许是摒弃纷扰，潜心读一读他的著作。

　　爱情的味道

　　杨绛初晤钱钟书于清华园，那是1932年春天。是年因为上海“一·二八”之役，苏州东吴大学停课，一部分学生到北平各大学借读，杨绛借读于清华大学，因而结识这位“数学零分，外语则无师自通”的清华才子。

　　杨绛在隔了半个世纪后回忆说：“我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂、一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。”当年的清华师生都朴素，陈寅恪、俞平伯也都是经年一袭青衫。

　　1933年秋，杨绛考取清华外文研究所，钱钟书已自清华毕业，在上海光华大学教书，两人订婚。

　　1935年夏，钱钟书与杨绛结婚，双双从上海启程赴英国牛津大学留学。

　　1937年5月，独生女钱瑗出生于牛津。她出生时浑身青紫，经护士抢救才活了过来，这是在牛津出生的第二个中国婴儿。护士们因为她啼声响亮，便给她起了个有趣的代号：Miss Sing High(高歌小姐）。

　　一直想要个女儿的钱钟书十分欣喜，一天来了医院四趟，真是有点手足无措了。他仔仔细细地看了女儿，很得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”

　　此时的钱钟书，其实正在紧张地准备论文答辩，他仍旧每天到院探望，直到妻子出院。

　　面对妻子的坚强，钱钟书也“投之以木桃，报之以琼瑶”。妻子杨绛出院那天，她回到家里，公寓虽然一团乱，却充满一股熟悉的香味。灶上炖着一锅泛着金黄色油光的鸡汤，汤中有点翠绿，那是钱钟书特意剥的嫩蚕豆瓣——那是他和妻子的家乡无锡，在五月会吃的应季风物。他盛好鸡汤，端着催她喝下。那一刻，她记了一辈子，很多年过去，他已驾鹤西去，女儿也撒手人寰。她还是记得那个中午，她喝着鸡汤，他看着她。

　　人生的知己，有时候可能不在学问，而是体现在一粥一饭，点点滴滴。

　　当境厌境，离境羡境

　　“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

　　这句话大概是钱钟书先生最常被后人称道的一句话。

　　小说《围城》的长年畅销，使得钱钟书成为家喻户晓的名字，拥有极高的知名度。

　　在小说中，围城这一意象点出在第三章。最初是借小人物之口带出哲学家罗素称引的英国古语：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离、离而结，没有了局。”

　　小说随即又借苏小姐之口引述法国俗语点出了这一中心意象：

　　“婚姻如同被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”

　　这就是作者借小说人物在客厅议论中点出的“围城”意象，所述尚以婚姻为主。而在第五章，又借主人公方鸿渐之口对这一意象作了呼应：

　　“我近来对人生万事都有这个感想。”

　　《围城》序里开宗明义地说：

　　“这本书里，我想写现代中国某一部分社会，某一类人物。写这类人，我没有忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。人是‘动物’之说源于希腊柏拉图。人最基本的毛病是人的兽性，人性的自私，用《围城》的一个比喻来讲，是人的猴子尾巴。这个尾巴不但挂在中国人的身上，也挂在西方人的身上。”

　　有一个真实的故事：钱钟书夫妇俩在巴黎时认识了一个年轻人A，那时A尚未结婚，有一次他说，喜欢“天仙美”的女子，不喜“妖精美”。但A的朋友B刚好相反，却喜欢“妖精美”的女子。有一次B对一个牵狗过街的风尘女子很有兴趣，本想找她来聊聊天的，结果没有，不知何故。后来杨绛回忆说，有一晚，他们一群人同坐咖啡馆，看见那个牵狗的女郎进另一家咖啡馆去了。“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的爱慕者自告奋勇地说：“我给你去把她找来。”他去了好久不见回来，钱钟书说：“别给蜘蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。” 钱钟书跑到那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶。四周都是风尘女郎，在窃窃笑他。杨绛说，钟书“救”了他回来。从此大家都在笑他，说在这种场面，至少也该喝杯啤酒，不该喝奶的。

　　在苏州大学文学院教授季进看来，钱钟书高超的反讽艺术和丰沛的知识素养背后，有一条往往被普通读者忽略的线索，那就是对人的“生存境地”的彻悟。无论是《写在人生边上》对人生的点评，还是《人·兽·鬼》对人性弱点与心理的探索，抑或是《围城》对一种人生境遇的揭示，莫不如此。

　　在《围城》中，钱钟书把对人性的揭示，发挥得淋漓尽致。从婚姻到人生，都是“被围困的城堡”，用《谈艺录》中的一句话来概括，就是“当境厌境，离境羡境”，这不正是一种人类生存的普遍性困境吗？

　　钱钟书对世界的洞察，与西方存在主义的理念相契合，显示了他作为一个世界主义者的视野。或许由于这样的原因，并没有什么主动的推介，《围城》在西方世界获得了很大反响，跻身《企鹅经典丛书》，成为中国现代文学的杰出代表。

　　正如《围城》的主旨——人生万事如围城，城内人想出去，城外人想进来。“围城”心态根源于人的欲望，如哲学家叔本华所说“欲餍愿偿，乐即随减”。

　　“闭门家里坐，病从外国来”

　　钱钟书后来在《管锥编》中阐发人生的“无出路之境界”或“人之生世若遭抛掷”，也都可以拿来与《围城》的人生境遇相对照。

　　先生晚年的巨著《管锥编》，通过评论《周易正义》《毛诗正义》《左传正义》等十部古籍，立足于中国文化，汇通融合了不同语言、不同学科的文化话语。既有中国的经史子集、小说戏曲，也有西方的历史哲学，还旁涉人类学、社会学等不同学科，四面交响，就是为了寻求不同文化之间的对话。世界主义的立场与视野，显示出他作为一代学术大师的风范与气度。《管锥编》代表了当代中国参与世界文化对话的声音。

　　德国学者莫芝宜佳认为：“先生最大的功劳可能是这一点：他把长期禁锢了的中国文化重又展示给世界，并使之生动起来。钱钟书正像一位神气的媒人一样，通过千百个角度的洞察，沟通了中西文化，展示了精神与人性的交流。在他之前，无论中国或西方，都未有人敢去一试。他的著作在未来将进一步证实这一点。”

　　对于世界上众声喧哗的 “钱钟书研究”，如果先生恰巧在俯视众生，可以想象，他会有些什么表情。

　　据杨绛说：“一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”

　　来看望他的人多了，成为一种负担，使他不堪其苦，有时自我解嘲一番。有一次钱钟书致书友人说：“十日前有美学者夫妇惠过，携其儿来，儿感冒未痊，传染内人，即波及我，咳嗽引起哮喘。闭门家里坐，病从外国来。”

　　来客带来诸多麻烦，他轻松地说：“虚名之带来灾害，如是如是！”这些络绎不绝的访客，直到先生卧病住院才中止。

　　值此钱钟书诞辰110周年之际，纪念先生的最好方式也许是摒弃纷扰，潜心读一读他的著作。静下心来，真正进入钱钟书的世界，可以感受到特别的人文力量，我们也许会产生或深或浅的认识，在内心燃起希望。

　　参考资料：《民国太太的厨房》（作者李舒）；《钱钟书传：营造巴比塔的智者》（作者张文江）；《钱钟书（逝世二十周年修订版）》（作者汤晏）。

　　（《小康》·中国小康网 独家专稿）

　　本文刊登于《小康》2020年12月上旬刊