|
中国小康网 独家专稿 文｜沙子 知乎上有一个话题是“为什么霍珀的画如此打动我们？”其中有一个回答是“因为我们都很孤独，在画作中找到了自己”。孤独和忧伤在画中展现出来后，反而给了现实中的人安慰和温暖。 深夜无眠，每个人都会经历些难熬的时光吧。难以入眠，想象中可以去做些疯狂的事情发泄一番，喝醉酒、开赛车、玩滑板……折腾到最后让自己一点力气都没有了，自然会睡去吧？然而，人到中年，谁还能这么有激情做些出格的事情？ 白天看过的以描绘美国现代都市生活风景闻名的画家爱德华·霍珀的画突然清晰地展现在眼前。那是一幅名叫《夜行者》的作品，餐馆明亮的灯顺着乳黄色的内墙和很厚的玻璃墙投射到街上，给人一种温暖的假象。但随之而来，厚重透明的转弯玻璃幕墙、空阔无人的街道和餐馆对面大部分隐藏在黑暗里的毫无特色的橘色高楼给了人非常明显的寂寥感和空阔感，很寂静的画面。再看餐厅里边，环形的餐桌上，背对着人的是个西装革履的男子，对面有同样穿正装戴礼帽的男子和穿红衣服的女子，在三个顾客中间，是一位穿白色海军制服模样的侍者，正弯腰取什么东西。画家似乎没有对这四个人做基本的面部刻画，这四个人也没有什么特殊的手势和姿势，感觉他们都沉浸在自己的世界里。如此明亮的晚间餐厅，却让人感到如此的冰冷和沉静。玻璃幕墙的透明和厚重，让画面给人“囚禁”与“限制”的感觉。画家自己曾这样介绍这幅画：“我是从位于格林威治大街一个街角的餐馆里获得灵感的……在那里我或许在无意中看到了这座大城市的孤独。” “孤独是可耻的”，好多年前有歌儿这么唱。大学时候有个讲文学的老师曾经很有预见性地说，你们不要多年以后午夜梦回的时候哭泣，从年轻时就时常提醒自己不要陷入那样的境地。那时候听听这样的话，并不往心里去。今夜却很想和老师对话，午夜梦回，不对，连梦都没有的人，靠什么拯救自己？不能打扰朋友圈里的任何人，不能惊动任何亲戚朋友。 蛰伏在被子里，把自己裹成蚕茧里的蛹一般，温暖立马从四面传递过来。黑暗和温暖，突然显得很和谐。今夜我能靠自己熬过去吗？和霍珀相比，我们都是钝感力的人吧。当他经历1929年以来美国经济大萧条的各种困境后，就敏锐地捕捉到现代人普遍的生存状态和孤独情绪，创作出大量的作品。他画中的环境或是街角，或是机场，或是餐馆，或是商场，人物或站在旅馆的床边读信，或在酒吧独酌，或从行驶的列车窗口朝外观望，或在旅馆大堂阅读。正是城市的单调、乏味和人们的隔离感、异化感，让他找到了创作主题。 在一封给朋友的信中，霍珀曾谈及这个问题：“没有什么情绪是没有表现价值的，中午在滚烫的太阳照射下的沥青路、停靠在路轨旁的旧汽车、夏天蒸发成水汽的雨水，都可以解除我们无助的厌倦……所有沉闷的、平凡的美国城市生活以及隐藏在城市景观背后的孤独，都是我表现的对象。” 在经历过新冠肺炎疫情之后的国庆节，睡在异乡的床上，周围什么熟悉的景物都没有的时候，我失眠了。这样的场景很适合理解霍珀。知乎上有一个话题是“为什么霍珀的画如此打动我们？”其中有个回答是“因为我们都很孤独，在画作中找到了自己”。失眠的背后，或许就是无法面对的孤独。 几年前，我家床头挂了一幅日本现代画家东乡青儿的画，一个容颜模糊的女子，裹着头巾穿着蓬蓬裙站在画的前端，她的手轻抚脸颊，背景中有巴比伦或希腊神庙似的柱式建筑物，整幅画取名《望乡》。现代人们感觉到的无聊、孤独、乏味、怀乡、寂寞等等，在不写实刻画人物面貌和场景特点的霍珀和东乡青儿的画里，得到了情绪方面最突出的表现。站在画满孤独和忧伤的画作前，你们感到安慰和温暖吗？我是可以安心睡一会儿了。 
作者：沙子 在城市游走，却向往自然； 为艺术倾倒，反向生活掘进； 向天而歌，哪怕喉咙沙哑。 （《小康》•中国小康网 独家报道） 本文刊登于《小康》2020年11月上旬刊
|
