中国小康网 独家专稿
文｜苏枫
摄影/宁颖
2020年是紫禁城建成600周年，也是故宫博物院成立95周年，这是故宫乃至整个中国文化界的大事。故宫是汇聚中华优秀传统文化的大本营，也理应是传承优秀传统文化的大本营。
故宫四季皆美。不同季节的故宫，有不同的美。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”——这句话，最合适故宫。
一日之计在于晨。每次穿越城市的车流人流到故宫上班，一进宫门，祝勇的心就立刻安静下来，因为故宫早晨很静，只有鸟鸣声，但“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。
故宫的黄昏也美。庚子年农历闰四月十四，芒种。下班后，祝勇从英华殿、寿安宫、寿康宫、慈宁花园的西墙外一路北走，还没走到武英殿和西华门，在慈宁花园和武英殿之间、原来属于内务府的那片空场上，向东望去，正好看见夕阳的余辉把三大殿的戗脊照得金光闪亮——“我才明白古代建筑师为什么把宫殿的戗脊修饰成金色，除了它的象征性意义，从视觉上也形成了很强的冲击力，尤其是夕阳西下的时候，那金色在黄昏里十分显眼，天色越暗，那金色越是明亮。我很幸运，普通游客不可能从这个角度看三大殿。”
作家、故宫博物院故宫文化传播研究所所长祝勇，在多年前的某个黄昏，第一次踏进紫禁城。
从《旧宫殿》开始，祝勇创作了多部与故宫相关的作品：在《故宫的风花雪月》中，他从一幅幅书画作品回溯张择端的春天之旅、宋徽宗的光荣与耻辱；《在故宫寻找苏东坡》中，他通过故宫藏品寻找苏东坡的生命印迹，进而描绘整个宋代的精神风貌；在《故宫的隐秘角落》中，他探寻故宫的“未开放区”，少为人关注，却影响历史进程。
2020年是紫禁城建成600周年，也是故宫博物院成立95周年，这是故宫乃至整个中国文化界的大事。祝勇自然不会沉默。
置身其中，就像宫殿里的一粒沙
故宫不只是用来住的，更是用来吓唬人的——如汉代丞相萧何所说：“非壮丽无以重威”，以至于紫禁城肇建600年后，祝勇每天面对它，依然会感到胆战。
这些建筑气势壮阔、复杂深邃。所有走进故宫的人，开始于午门，然后，越过一道道门，从一个空间走向另一个空间。
古代中国人先有空间观，后有时间观。所以，中国人的时间意识，最早是通过空间获得的。
故宫的平面图里，包含着一个“二十四山地平方位图”，可以分出四隅、八天干、十二地支。从某种意义上说，故宫本身，就是一个巨大的日晷。它的空间系统里，暗含着一套完整的时间系统。
故宫的历史、人物活动，都围绕着它特有的空间和时间秩序展开。
“故宫是空间之城，也是时间之城。故宫的中轴线（从午门中心点到神武门中心点）是子午线，南为午，北为子，与夏至、冬至分别对应；而北京城的日坛与月坛的连线则刚好是卯酉线，与春分、秋分相对应——明清两朝，春分行日坛之祭，迎日于东；秋分行月坛之祭，迎月于西。自河姆渡文化以至明清，这套时空一体的意识形态贯彻始终，数千年不曾走样，故宫也因此成为中华文明源远流长的伟大见证。”祝勇说。
分别悬挂在太和、中和、保和三大殿的三块匾，内容都取自《尚书》，它们依次是：“建极绥猷”“允执厥中”“皇建有极”，皆象征着三大殿乃立表之位。
在故宫，生命的参照系太大，一个人置身其中，就像宫殿里的一粒沙。
“即使乾隆这位中国历史上最长寿的皇帝，坐拥中国历史上第二大帝国，依然会感到茫然，也会像一个哲学家一样自问：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？因为这几个问题，内植于一个人的生命中，在浩大的宫殿里，更容易被唤醒。总之，作为一座建筑，故宫显然是太过庞大了。”祝勇在新作《故宫六百年》中写道。
去年冬日，祝勇去冰窖餐厅参加晚宴（故宫博物院将清代皇帝用于藏冰的库房改造成为游客服务的餐厅），从厨师那里得知，他们每年冬天还在内金水河上采冰，存入冰窖，在夏季用于冰镇餐饮。
此后，每当他在凛冽的寒风中走过太和门广场，都仿佛听到冰镐的声音在浩大的广场上发出空旷的回声，祝勇清晰地意识到，内金水河不只是一条历史的河，它也是一条有生命力的河。它仍然有它的生命律动，仍然以一种秘而不宣的方式，介入我们的生活。
祝勇举例说：“我想放弃那些宏伟的地上建筑，讲一讲故宫的排水系统。因为地上建筑比较引人关注，游客到故宫参观，关注点都在那些宏伟的宫殿上，很少有人注意到故宫的排水系统。当然，有些暗沟，人们是看不到的。紫禁城的地平，北高南低，每当大雨，三大殿大台基上的螭首‘千龙吐水’，无论地面上的水，还是遍布紫禁城的明渠暗道里的水，都将汇入内金水河，再由内金水河汇入护城河，护城河又与北京城的水系相连，使紫禁城里的水迅速被输送出去。再大的雨，内金水河的水位也只上升1米左右，实际上是紫禁城中的一座可以调节水量的小型水库。很多人关心，故宫的木构建筑在遇到暴雨时会不会被水泡？其实，故宫的防水功能非常强大，哪怕是遇到暴雨也无所畏惧。”
故宫的建筑，处处体现着“天人合一”的理念，这一点不只是通过象征来表现，比如以奉天殿（今太和殿），表达王朝“奉天承运”的正统性，而且从实用功能上看，故宫的建筑，也与宇宙、天地、自然，达成了一种自洽、和谐的关系。
故宫是不可测的——它的建筑空间是可测的，建筑学家早已完成了对它的测绘，它的神秘性却是不可测的，用风云莫测来形容它，在祝勇眼中比用具体的数字描述它更贴切。它用一个可测的空间，容纳了太多不可测的事物，或许，这才是对故宫的真正定义。
简单说，故宫就是一座城。它的外围有城墙，在它的内部，有办公场所（三大殿、养心殿等），有家属宿舍（东西六宫等），有宗教设施（梵华楼等），有水利工程（内金水河等），有图书馆（昭仁殿等），有学校（上书房等），有医院（太医院），有工厂（造办处等），有花园（御花园等），除了没有市场，故宫几乎包含了一座城的所有要素。
“从建筑形态来说，这座城里，宫殿楼台、亭阁轩馆、庭院街道一应俱全，因此它具有着一座城应有的物质形态。在这个物质空间里，也容纳着各色人等，包括皇帝、后妃、太监、文臣、武士、医生、老师、厨师、匠人等等，他们在各种建筑中生存和相遇，合纵连横，各种各样的社会关系应运而生。故宫是一座名副其实的城，是物质的城，也是人群的城。它是一个社会，是世界的模型，是整个世界的缩影。”
