由廖凡、李易峰主演的同名电影，改编自雷米的小说《心理罪：画像》。
正义虽有时会迟到,但永远不会缺席。正如雷米在书中所述,纵使洞悉万般罪恶,终要常怀良善之心,“爱与责任,是人类最宝贵的情感”。
“人死后,会变成天上的星星,照亮亲人,也照亮仇敌。”
这句话,出自小说《心理罪:画像》。这套犯罪推理系列小说,以百万量级别缔造了畅销发行的奇迹,原作者雷米也被称为“国内犯罪心理小说第一人”。8月11日,由廖凡、李易峰主演的同名电影上映,首日票房达6500万元,掀起了中国犯罪题材类型化电影的又一关注热潮。
十一载写作生涯,身为作家的雷米,在上百万字的故事中,以抽丝剥茧的犯罪推理,发出罪与罚的灵魂拷问；十四年春风化雨的教诲春秋,作为公安院校大学副教授的雷米,始终致力于通过课业和作品,传递着警察这个职业的责任与荣光。
“方木是理想中的我”
透过盘旋的咖啡香气,微胖、略黑,笑眯眯的脸上,双眼明亮有神,谦逊中透出睿智光芒。写作十余载,雷米始终认为“自己很幸运”:“有表达的欲望,也有表达的能力。”
1978年出生于吉林省长春市的雷米,从小是一个不折不扣的推理悬疑小说迷,大学读法学专业后,便开始涉足研究刑法与犯罪学等相关专业领域。“大家看到《心理罪》系列小说,大多从《心理罪:画像》开始,经历《心理罪:教化场》《心理罪:暗河》直到《心理罪:城市之光》。实际上,《心理罪》系列还有本前传《第七个读者》,主人公方木在那里最早出场。”
当雷米将《第七个读者》在天涯社区连载后,相继引起了《今古传奇》杂志的关注,连载登出后也吸引了出版社的关注。“我突然发现,原来我可以用文字表达所思所想,以创作者的身份把价值观念传达给别人。”
与电影中李易峰饰演、略带年少轻狂、时而口无遮拦的方木相比,原作中方木身材瘦削,才思诡谲却性格阴郁,眼神“冷漠、疲倦,却又锐利无比,仿佛能够刺破午后强烈的光线,直钻进对方的身体里”。
心有暗魅,更要拥抱阳光。
在命运湍急的漩涡中,雷米笔下的“方木们”始终笃信善良,选择坚强。亦如影片中,廖凡饰演的警官邰伟所言:“你要是不走近阳光,就会被黑暗吞噬。”
“其实方木思考问题的方式和说话方式,和我有一些相像,或者说是我最想成为的样子。”有文学评论家认为,托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基笔下的人物都是自身投射,雷米也坦示,自己写的人物不管年老年少,都或多或少有自己的影子。“小说作者大多会创造一个自己认为最完美的样子,可惜我没有方木那么勇敢。”
“作为警校老师,三观一定要正”
曾有评价说,雷米“洞悉形形色色的罪恶,甚至超过自己的掌纹”。作家李西闽则认为,雷米的《心理罪》系列,用细腻和专业的笔触讲述了扑朔迷离的犯罪故事,在主人公和变态杀人狂惊心动魄斗智斗勇的过程中,人性的丑恶被深刻地揭示,同时也彰显了正义的力量。
这样的文脉特征,得益于教师的身份。身为犯罪学博士的雷米,是中国刑警学院的刑法学副教授,教书育人是他14年教职生涯的主旋律。“这是一所需要穿着警服、时刻与犯罪问题打交道的专业化学院,我自己也是二级警督。得益于此,我的小说才有源源不断的素材。”
“平日教学中,学校实践部门拿来大量案件讨论。此外我们还有一部分成人继续教育的任务,学员大多为一线警察,课间我们也会一边抽烟,一边聊天讨论案件。”雷米表示,这些聊天、讨论都是一手鲜活素材的获取途径,《心理罪》系列的众多凶杀故事,大多有原型。
“例如《心理罪:画像》,就是把国外著名连环杀人案,变化环境和因果,套入整体故事架构中,而其中的臆想吸血鬼桥段,就是来自上世纪70年代的真实案件。这些都会在课堂讨论中会涉及。”
作为一名教师,雷米感到非常光荣,而他更骄傲的是,自己教的学生可以成为正直的人民警察。“中国刑警学院是一所专业化院校,以培养警察为己任。警察作为和平年代最危险的职业,是什么让他们在面对高强度工作压力、诸多群众误解、家庭误会,依然愿意冒着生命危险伸张正义,对弱者施以援手?除了职业理想,我相信还有人性自有的光辉。”
这一信念,也促使《心理罪:城市之光》一书的诞生,在罪与罚的探讨中,雷米对“法外正义”予以客观批判。“真正的城市之光永远不会是自诩罗宾汉的犯罪分子,更不是网络肆意人肉的键盘侠,而是方木和他们代表的正义警察群体。”
在《心理罪:城市之光》出版后,一位读者写信说,以前觉得公平正义很模糊,但是现在明白了,社会离不开法制,信仰法律的社会才会充满道德。
身为穿着警服的教师,雷米认为写作最大的宗旨,就是“三观要正”。“我在讲台上传递给学生的知识结构解惑,那么讲台之下,我也要对学生的世界观有正向影响。”
“最欣慰的是,年轻人因此向往警察职业”
以故事讲道理,用经历品人生。几年来,雷米先后创作了7部长篇小说,若干篇短篇小说,写作总字数达180万,作品累计销售近百万册,先后被翻译成英语、韩语、泰国语、越南语等版本出版,并被改编成有声读物、漫画、网络剧等版本,系列小说影视改编权均已售出。
2015年,《心理罪》作为“国内首部超级网剧”上线播出,观看量突破6亿。2017年,除了李易峰、廖凡主演《心理罪:画像》已搬上大荧幕,由邓超、刘诗诗、阮经天等人主演,根据《心理罪:城市之光》改编的电影,也定档9月30日上映。
随着《心理罪》系列影响力飙升,雷米本人也难免声名鹊起,为此他唯一担忧的,是怕影响教学质量。对于前来求签名的学生，“我都会劝他们:‘先把精力放在课上,在课堂上,我就是你的刑法老师,不是一个小说作者和编剧。’”
为了在授课与创作中找到平衡,雷米将主要创作时间集中在周末和寒暑假。“写作对我来说功能很多样,既是一项创造性的工作,也是一种放松,在这其中我很愉快。当作者构建了一个世界观完整的故事,就相当于构建了一个世界,沉浸其中交流写作,是一个很享受的过程。”
2017年是《心理罪》系列丛书出版10周年,为此雷米有计划写一篇“方木番外”,接下来还会考虑开启新的故事系列,“当然,主人公还是警察和警校师生”。
“其实,写作十余年,我最欣慰的不是赚了多少稿费,出版了多少本书,而是有年轻人看了书或网络剧后,向往警察这个职业,愿意报考警校,投身维护社会正义。”雷米说。
《小康》2017年09月中
