首页 中国小康网 卡乐图片网 小康视频 加入收藏 设为首页
  2012年11月《小康》
  栏目:封面故事
岛民韩辉:非典型幸福生活

★文 /《小康》记者 晁珊珊 摄影|薛涛 嵊泗报

  从吉林松江到舟山嵊泗,韩辉做过农民、小拉车工、客车司机和小贩,开过服装店、快餐厅、卡拉OK歌舞厅和摩托车修理厂,现在,他在老年大学教唱歌,偶尔也去“吹吹‘红白喜事’”
  
  人物:韩辉
  职业:自由职业
  最幸福的事情:生了两个女儿
  最不幸福的事情:第一次离婚
  
  韩辉的幸福从不幸开始。
  1980年的春节,韩辉觉得全松江都找不到比自己更不幸的人,他的天塌了。
  就在一个星期前,他把妻子和两个女儿送上了从吉林开往上海的火车,她们要从上海坐船回到舟山的嵊泗,那里是妻子的老家。
  刚刚跟妻子离婚的韩辉,一个人从火车站走回家。一路上,他把嘴张到最大,冲着黑漆漆的天嚎啕大哭,他不后悔自己的选择,但却觉得生活似乎已经失去了希望。
和同一个人的两次婚姻
  1976年,韩辉和妻子第一次结婚。
  韩辉的妻子是舟山嵊泗下乡到吉利松江的最后一批知青,身材消瘦,面色苍白。独自在人生地不熟的松江,韩辉不时偷偷过来给她帮忙。
  结婚的前一天,韩辉跑了十几里路给她弄来一件红色的小棉袄,在那个穿都穿不暖的年代,妻子没少对着这件棉袄垂泪。
  婚后日子过得清苦,韩辉每天要去“大帮会”累死累活地干农活,即便如此,每天也只有2毛钱的收入,就是这2毛钱,还要等到年前才能拿到。会过日子的妻子有南方人的算计,吃不饱的次数有限,还生了两个健康的女儿。
  1979年秋天,韩辉的妻子接到了一封家书。父亲在信中写道:自己马上退休,她可以回城接父亲在运输公司的班,但条件是,她必须和韩辉离婚,因为当地不接收外来户籍人口。为此,韩辉和妻子一夜没合眼。最后还是韩辉一拍桌子,“算了,离婚,等你安顿好了,我去嵊泗找你。”
  后来韩辉才告诉妻子,答应离婚时,他最痛苦的是自己的“一颗红心,两手准备”,“我是只想跟她过日子,但是她到了嵊泗,那个地方也不是没有男人的。”
  送走了妻子和两个孩子,韩辉也计划离开松江。但他的这个决定,在全家人中只有父亲勉强答应。母亲反对的力度最大,“到了那个地方,人家说话你又听不懂,跟老婆吵架,别人商量着,夜里把你杀了你都听不懂。”
  最后,韩辉还是卖了自己的两间小土房,拿着380块钱的路费,坐火车到了上海的卢漕港。可这天正好赶上台风,本来三天一班的客船停航。韩辉的妻子联系了一艘捕鱼的船,韩辉在船上坐了18个小时,到了嵊泗本岛,已经是凌晨两点半。
  两个人一见面抱头痛哭,两个月后,韩辉和妻子第二次结婚,那个时刻,韩辉的幸福大过了第一次妻子接过红棉袄。
流民韩辉的“打工年代”
  初到嵊泗,韩辉体会到了天堂般的幸福。他在松江老家每天只能吃到高粱玉米饼,大米只有过年扛着自家的粮食,到十几里外的村子换来才能吃到。到了嵊泗,他一天三顿都能吃上大米和宽大的带鱼,跟东北“食不果腹、衣不附体”的日子比起来,韩辉说,“那时感觉,这是不是就是传说中的现代化生活?”
  不光吃得好,挣钱也快。到了嵊泗,他没有当地户籍,也算是个无业游民,但他发现嵊泗的钱“太好赚了”。他拉小推车,一天能挣十几块钱,那时候他妻子一个月的工资是三十八块五,他一个月能挣到四五百。即便拉着最重的钢筋水泥和木材,他也没觉得沉,“十分钟一趟,就跟玩似的,那时候有的是力气。”后来,他拉小拉车拉出了名,成了嵊泗尽人皆知的“韩小牛”。
  不到一年半的时间,韩辉靠着拉小拉车盖了新房,置办了新家具,还买了当时少见的“金星牌黑白电视机”,就连枕头都是当时最流行的“弹簧枕头”。他从没觉得拉小拉车有什么卑贱,“靠自己的力气吃饭,天经地义。”所以他有过好日子的底气,“别人有的我一定要有,别人没有的,我创造条件也要有。”
  有了第一桶金,他决定做服装买卖,到上海进货来嵊泗卖。买卖做得红火,他又转行开了小吃部和卡拉OK厅。“九十年代的时候钱更好赚,一杯饮料卖五块钱。”再好赚钱的生意也没留住他,决定开公司失败后,他又去做了客车司机。韩辉说,他想尝试各种新鲜的职业。
  有了开车的经验,他创办了自己的摩托车修理厂,但没过两年,他又把自己的摩托车修理厂开成了快餐厅。韩辉说自己不想被一种职业困住,想要体验不同职业的幸福和难处。
岛民韩辉的“退休生活”
  53岁的时候,韩辉自己宣布自己退休,他说现在的任务就是:享受生活。
  在体验过不同职业的酸甜苦辣之后,韩辉最终回归到自然,成为当地最悠闲的“岛民”。
  嵊泗列岛位于杭州湾以东,长江口东南,由钱塘江与长江入海口汇合处的数以百计的岛屿群构成,以“碧海奇礁、金沙渔火”的海岛风光著称于世。唐代大诗人白居易曾对嵊泗列岛有“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间”的赞誉。
  韩辉个子高高的,浓密的头发见不到一丝白,说话唱歌的大嗓门,即使千百人的场面,都用不着麦克风。现在他每星期都要去岛上的老年大学,教老人们唱歌,他有自己一套聪明的教学方法,“老年人你要多鼓励,三分成绩当十分说。还有就是考试,别一个个考,三五个一起考,这样他们不会紧张,也唱得开心。”
  每天早上,他锻炼完身体,就和妻子一起到嵊泗岛怡贝湾后面的小山上唱歌,他对着大海唱,妻子在旁边拿着十字绣自娱自乐。从各地来的游客们,在看腻了海上的风景后,总会循着歌声来到小山上。韩辉的“浪花乐队”还经常带老人们到各地去跳交谊舞,排练大合唱,妻子跟他有共同的爱好,夫妻间没有一点隔膜,韩辉觉得这是他生命中,最幸福的时光。
  父母离世后,韩辉很少再回东北老家。跟过去每天回去一次相比,现在韩辉已把嵊泗当成自己的家,他在本岛生活了三十多年,松江对于他来说,更像遥远的异乡。
  有时候他也和他的“浪花乐队”去红白喜事上表演,他的笛子、二胡、萨克斯、葫芦丝都能用得上。他说自己从不惧怕死亡,“‘白喜事’是件高兴的事儿,人不死怎么上天堂?”
  韩辉最幸福的事儿,就是生了两个女儿。在这个幸福之上的幸福,是他的这两个女儿又分别生了两个女儿。为此,他再无一点负担,“这个年头,生儿子买房子的压力多大,女儿就不一样了,有这个底儿,我就能高高兴兴地每天过我自己想过的日子了。”
  
(链接)
  
  微博达人们的幸福观
 
人类永远在寻找幸福。现在有两种方式。你牺牲他人幸福来换取自己的幸福,我把这叫做强盗逻辑。另一种方式是,你通过使他人幸福来让自己得到幸福,这是市场逻辑。你更喜欢哪一种? ——@张维迎
  
理想世界,并不是去改造自然的人去适应什么观念后的结果,恰恰相反,而是解决那些扭曲人的种种问题,恢复到自然状态。如果所有人都自然了,幸福了,快乐了,那就是理想世界了。 ——@潘石屹
  
在埃塞俄比亚难民营里,由于食物短缺,人员每月递增,难民们一天只能吃两顿,食物是大豆,但他们觉得比起自己的家乡,现在已经很幸福。 ——@姚晨
  
幸福的理解有千万种,每人的诠释都不同,但是人生最大的幸福就是可以做自己。相信自己,跟随自己的心灵和直觉,不要盲从信条,不要盲目攀比,你就会是最幸福的。 ——@李开复
  
虽然我们素未谋面,每个读我的书的读者,也一直在时光的另一头陪伴着我。你们用手翻过的每一页,是我在某个时候写下的文字。这种感觉常常使我觉得幸福。 ——@张小娴
  
幸福其实就是:能力恰恰比欲望多一点点;运气出现在力气用光前一点点。 ——@张泉灵
  
幸福感源于物质,又高于物质。而高于物质部分的是精神,包括人生追求、文化素养与快乐生活。这方面的感受才是真正的幸福感。 ——@蔡奇
  
身体好,老的时候有个好死,比如看书或做爱时突然死掉——当然,后者对情人有些不公平;有些钱,一辈子不受穷;还有自由,不受人与事的胁迫。有这三点,我就觉得幸福了。 ——@连岳
  
所有的东西都是要付出代价的,幸福也不例外,找来的幸福要付出努力,追来的幸福要付出诚心,借来的幸福要付出金钱,累积来的幸福要付出时间,你的幸福付出了什么?自己心里明白。 ——@朱德庸
 
 

《小康》2012年第11

  

 
编辑:
来源:小康杂志
发布时间:2012-11-01


2012年01月(《小康》)


2012年02月(《小康》)


2012年03月(《小康》)


2012年04月(《小康》)