在泰坦尼克号沉没的两小时40分钟里，人类的勇气、傲慢、恶劣、天真轮番上演。“在相同处境中你会怎么做？”——不同年代拷问相同，这或许才是泰坦尼克百年“不沉”的原因 
就像亚利桑那号永远留在珍珠港，二战中的战士坟墓永远留在诺曼底海滩上，在北大西洋深处，沉睡着一百年前沉没于此的泰坦尼克号。
1997年拍摄2D版《泰坦尼克号》前，卡梅隆曾先行潜入深海，深入沉船残骸内部勘查。素来对工程技术痴迷的他，或许最初志在拍出一部类似探索频道的科教纪录片，然而实际考察后，他却为泰坦尼克虚构了一个爱情。
很多人因此记住了穷小子杰克与富家女露西，《泰坦尼克号》也理所当然成了爱情传奇。以致2012年3D版电影借“泰坦尼克首航沉没100周年”上映时，很多人马上忆起的，是杰克沉入海底的画面。
只是，将沉睡于水下的泰坦尼克，简化为爱情传奇，卡梅隆恐怕也不会答应。
在制作3D 版电影期间，卡梅隆又多次潜入海底近距离考察泰坦尼克残骸。“我已经正式地超过了船长还有乘客在泰坦尼克号上的时间。”卡梅隆说。
“1500个生命提醒我们，任何无法预料的事情都可能发生，要时刻警惕，思索人性，保持谦卑与怜悯。”——卡梅隆这句话被刻在青铜碑上，放置在泰坦尼克遗迹旁。
拍卖与展览
卡梅隆能有机会“走近”泰坦尼克，至少该感谢美国海洋学家罗伯特·巴拉德。1985年9月，罗伯特深入海底率先发现巨轮残骸。虽然几年前罗伯特曾爆料，当年那次搜寻行动的真正目标，其实是两艘沉没的美军核潜艇，泰坦尼克号只是掩人耳目的幌子。但罗伯特下面的话，却着实让人动容，他说，他对散落在残骸周围的无数双鞋子印象深刻，“妈妈的鞋、女儿的鞋、男人的鞋、船员的鞋，像一座座墓碑。”
伴随着泰坦尼克残骸“惊现于世”，海底注定再不会平静。
先是深海探险公司组织人们潜水观看巨轮，再是打捞公司出手行动。其实早在泰坦尼克沉没后，许多海底打捞公司就嗅到了商机。它们疯狂打捞一切能找到的遗存物，并在黑市上高价出售。曾有传闻，LV之所以能够走红，正是与泰坦尼克打捞有关。据说泰坦尼克上一件LV硬型皮箱从海底打捞上岸后，竟没有渗进海水，箱子里的照片、信件也全部完好无损。LV因此得了高质量的美名。
为制止疯狂打捞，经法律界定，如今泰坦尼克号的打捞、维护以及研究工作仅由专门机构RMS泰坦尼克公司负责。
近日，纽约格恩西拍卖行的一场大型拍卖会，拍品就是5900件来自泰坦尼克的沉船遗物。待拍物品巨细不等，小到一个发卡，大到重达17吨的船体构成部件。还有被修复得平整如初的一美元钞票，上好的中国瓷器，保存在皮包内的背心，装饰楼梯用的青铜小天使，完好无损的眼镜……
所有拍品是分作8次从深海打捞上来的，2007年法院将其作了知识产权估值，总额达到1.89亿美元。现在的行情恐怕将更甚于此。
除了残骸遗物外，凡是和泰坦尼克“沾亲带故”的物品，这些年来，始终都是拍卖市场上的宠儿。巨轮上首顿大餐的一份菜单，被拍出了8万美元；一本记录了泰坦尼克号在遭受灭顶之灾时的航海日记拍出10.2万美元；一件被生还者穿过的救生衣被拍出了11.9万美元。
泰坦尼克带“热”的，不仅是拍卖市场，还有各种大小展览。几年前，英国政府曾举行了一次泰坦尼克网上展览。首次公布了所有乘客的职业、国籍、年龄、船舱等级、出发港口以及目的地。查阅者不仅可以了解遇难者的身世，还可以知道哪些人幸免于难。例如，某爱尔兰人在购买船票之后并未上船；还有一家人在法国西北部瑟堡港口就下船了，他们都幸运地逃过当年的海难事件。
最惹人注目的一次展览，要算2008年在英国托奎博物馆举行的，披露真实版“泰坦尼克生死恋”的那次。展览现场有一枚英国白星公司的徽章，其背后的故事和杰克与露丝的恋情如出一辙：年轻美丽的乘客罗伯塔和一名年轻船员在泰坦尼克号上一见钟情。灾难发生时，船员将仅剩的一件救生衣穿在罗伯塔身上，并将自己的白星公司徽章塞进罗伯塔手中。之后，他便像《泰坦尼克号》中的男主角杰克一样，随巨轮沉入海底。
少女罗伯塔和年轻船员的故事，虽感动了不少参观者，却惹怒了一位英国妇女。她拿出了手中一本 “沉船日记”，表示日记的主人，才是“真实版生死恋”的主角。在她看来，《泰坦尼克号》所演绎的，是时年60岁的艺术家爱德华和53岁的离异女作家海伦的故事。
各种拍卖与展览，催生了全世界关于泰坦尼克号的“宝物”之争。乘客名单、甲板的布置图，都能让求宝者打破头皮。在泰坦尼克历史学会创始人兼会长爱德华·卡姆德眼中，泰坦尼克不只是一场悲剧，它早已成了大众娱乐文化的一部分。
预言家与阴谋论
既是娱乐文化的一部分，除了拍卖、展览外，形式还有很多。
像卡梅隆这样将泰坦尼克故事进行影视改编的自然不少。在电影《泰坦尼克号》之前，英国人也曾多次演绎过泰坦尼克的故事。最为出名的，是1958年由洛伊·贝克导演的《冰海沉船记》。按照英国人的观点，该片之所以没像《泰坦尼克号》那样誉满全球，是因为“摈弃了那些虚华的、惹眼的男女情感戏”。他们认定，自己是以严肃的态度，拍摄了一部注重细节与史实的精致电影。
对泰坦尼克有着极大兴趣的还有德国人。在二战中，泰坦尼克甚至沦为纳粹德国打击英国人的法宝。当年，希特勒的宣传部长戈培尔认定，这艘“上帝也沉不了”的轮船，是“日不落帝国”绝妙的象征。于是下令拍摄德国版《泰坦尼克号》，视之为打击英国人民心士气的“电影飞弹”。
该片情节可套用一词——“篡改历史”。灾难发生后，船上最镇静、最有绅士风度的全成了德国人。那位著名的大副姆杜克也摇身一变，成了德国人。他在危难之际，挺身而出，组织救援。二战后，这部影片遭到英国的猛烈抨击，后在德国也明令禁放了。
除了影视剧外，泰坦尼克的故事也为图书业所热衷。这些书籍有回到历史现场的，也有以后续故事为主线的。就像作家安德鲁·威尔森新近完成的《泰坦尼克号的阴影》，记录的就是那些沉船幸存者回到正常社会后的非正常生活。书中的幸存者，大多始终生活在沉船那晚的阴影之下，一生难再幸福。
比如，沉船时17岁的杰克·赛耶，当年他是一个不折不扣的少年英雄，在他的帮助下，许多人顺利逃上了救生艇。而他自己则拒绝登艇，把机会让给妇孺。当泰坦尼克下沉的时候，杰克纵身跃入了冰冷的海水之中。但他却幸运地攀上了一艘折返而回的救生艇。在岸上，他如英雄般被人们称颂。
可那之后，杰克并未能成功逃脱厄运的诅咒。他的父亲在沉船事故中死去，而他的母亲则在沉船周年纪念日当天离世。在第二次世界大战中，杰克的儿子牺牲，而他自己则在极度抑郁中用刀割破了自己的手腕，成为泰坦尼克幸存者中又一个自杀的人。
因泰坦尼克自杀的人，除了幸存者，还有“预言者”。
早在1878年，英国作家摩根·罗伯逊曾写过一部小说《虚构行为》。虽是虚构的情节，但与现实中泰坦尼克号的沉没，所有细节如出一辙。更诡异的是，小说中那艘巨轮的名字竟叫做“泰坦号”。
一本14年来始终无人问津的小说，在1912年泰坦尼克沉入海底后，一时间，成了畅销榜上的大热，罗伯逊也被封为“最令人惊异的预言家”。然而，就在沉船事件不久，罗伯逊却在家中举枪自杀了。没有留下只字片语。
曾对泰坦尼克怀有不祥预感的，还有一生被诺贝尔奖提名21次，却始终不能得偿所愿的英国作家格雷厄姆·格林。在晚年写作的《梦之日记》中，格林这样描述，“7岁那年，我在梦里看到了泰坦尼克遇难。而一年后，灾难果真发生了。”格林认为，与常人比，他“有个天才与怪人结合的大脑。更容易接收灾祸提前放出的恐怖电波。”
除“预言家”外，泰坦尼克号也不缺“分析者”。仅仅是剖析沉船原因的书，就不胜枚举。
有些书里认为泰坦尼克号是被一艘德国潜艇击沉，或是巨轮是因为6号煤仓发生了无法控制的火势，因而成了漂浮的“定时炸弹”。还有些书觉得，是造船时，一枚不合格的铆钉导致了那次深海灾难。另外还有说法，沉船乃是月亮惹的祸：1912年1月4日，月球距地球“近地点”距离是1400年以来最近的，这种罕见的“近距离”导致月球对海洋潮汐的引力影响比平时至少增强了74%，正是不断起伏的强大海洋潮汐导致撞上泰坦尼克号的那座冰山在1912年1月4日那天脱离它所在的格陵兰岛冰川，漂向北大西洋，并最终导致了泰坦尼克号的悲剧。
大概是看准“阴谋论”素有市场，有些图书作者索性把泰坦尼克的沉没，与某种阴谋拉扯到一起。比如，就有位作者披露，当年沉没的并非泰坦尼克号，而是它的姊妹船奥林匹克号。这是一起“船只保险诈骗阴谋案”。
作者言之凿凿，却被一些批评人士称作“不符事实的可笑说法”。
但事实究竟如何，没有人能真正回到历史的现场。
正因无法回去，也就为创造与想象提供了各种可能。
如果说，预言家与阴谋论者，还有一套自圆其说的理由，有些关于泰坦尼克的故事，则完全天马行空。
比如，有媒体曾报道，是1945年一艘日本潜艇发射的鱼雷，穿越时空隧道，击沉了1912年的泰坦尼克号。还有报道说，1990年和1991年，分别在北大西洋的冰岛附近发现并救起了泰坦尼克号两名幸存者。一位是身着本世纪初英式服装的妇女，一位是穿着白星制服的泰坦尼克号船长史密斯。被救起时，他们仍旧保持着沉船时的容貌。
相同处境中你会怎么做？
这些无可考证的说法的确能给人谈资让人新鲜，与之相比，现实却带着痛感，以致泰坦尼克的制造地北爱尔兰贝尔法斯特一百年来，始终视泰坦尼克为他们的伤痛，从不纪念。在他们看来，这条船离开贝尔法斯特的时候好好的，是傲慢、自大的白星公司毁了它。
然而眼见这些年英国、美国、加拿大都在纪念泰坦尼克，贝尔法斯特政府或才意识到不能放掉这个题材。今年3月31日，一家泰坦尼克博物馆在贝尔法斯特开放。9个展厅，配备各种高科技多媒体呈现技术。而博物馆那个豪华的大厅，据说也接到了48个婚礼预约，原因在于，大厅里有一个当年泰坦尼克大旋梯的复制品。
在豪华气派的泰坦尼克博物馆里，不知有多少贝尔法斯特人会忆起家乡先人？负责泰坦尼克设计，并参加处女航的托马斯·安德鲁，百年前已随巨轮沉入海底。关于托马斯人生最后的一刻有各种传闻。有说，他在甲板上给海里的人扔椅子，帮助他们浮起来；有说，在泰坦尼克一等舱吸烟室的壁炉旁，他脱下救生衣，久久注视着一幅绘有普利茅斯港口的油画。
作为泰坦尼克的总设计师，托马斯或在思索，他在这场悲剧中扮演的角色。
当生命被置于极端的选择中，每个人也成了最真实的演员。让我们将目光拉至沉船的两小时40分钟。当时，时年25岁的马可尼电报公司职员杰克，他向外发报求援，当泰坦尼克船首和前舷已浸入水中时，船长史密斯示意他可以离开，但他坚持到最后一刻，没能生还。著名的美国推理小说家杰克·福翠尔，灾难中他安排妻子上了救生艇后回到娱乐大厅，妻子最后回头一瞥，看到他和亚斯特四世一起抽雪茄。最终，福翠尔这个推理界的神话，以及几份未发表的推理小说手稿，随着泰坦尼克永埋大西洋底。还有乐队指挥华莱士·哈特利，他带领的乐队一直在甲板上演奏乐曲鼓舞众人，直到被海浪卷走……
在英雄的身旁，也有“恶人”。日本铁道院副参事细野正文，男扮女装爬上满载妇女和儿童的10号救生艇逃生，回到日本立即被解职，受到所有日本报纸公开指责。布鲁斯·伊斯梅，白星公司负责人，传言正是他的原因，减少了船上救生艇的数量，导致1500名乘客因此葬身海底。而他自己却在沉船时逃进了一艘救生艇逃生。据说沉船之夜后，伊斯梅变得郁郁寡欢，过起了隐居生活。有人曾看见他租了一整节车厢去旅行，也有人看到他在公园的长椅上与流浪汉聊天。
让人冰冷的，除了“恶人”还有下面的数字：据保留下来的乘客记录和一些学者计算，当时泰坦尼克头等舱的幸存率为63% ，二等舱为43% ，三等舱仅为25%。
作为社会等级标志的舱位，某种程度也成了生命的筹码。
人类的势利、傲慢、恶劣、勇气、天真在100年前那个冰冷的夜里，轮番上演。“在相同处境中你会怎么做？”——不同年代拷问相同，这或许才是泰坦尼克百年“不沉”的原因。
另外，“就连上帝也无法让其沉没”的巨人泰坦尼克，却在仅仅两小时40分钟葬身海底，它粉碎的是一个时代征服世界的自信与乐观。泰坦尼克的最终沉没也警醒着人们不可对自然失去敬畏之心。
不如，让我们再默念一遍卡梅隆的话：“1500个生命提醒我们，任何无法预料的事情都可能发生，要时刻警惕，思索人性，保持谦卑与怜悯。”
《小康》2012年第05期
