她与总统朝夕相伴，被称为“总统的影子”；她以白宫为战场，常年徘徊于“死亡地带”；她举足轻重，掌控着总统及其家人的生命，也知道，美国第一家庭无数隐秘……她，就是白宫医生——康妮·玛丽亚诺
“医生，有情况。”海军助手一边听着耳机，一边对白宫医生康妮·玛丽亚诺说。康妮抬头望去，看看头顶上是否有敌机飞来。但是，助手将头转向她高声说：“总统需要一枚邦迪创可贴！”——表情，如同在印度洋驱逐舰舰桥上值勤一样。
这是发生在1992年7月美国马里兰州霍利西尔斯高尔夫球场上的一幕。这天早上，康妮·玛丽亚诺等一众人，陪同时任美国总统的乔治·H. W. 布什来到球场度周末。
当时的康妮已经到白宫工作一个月了，在听到海军助手的要求后，她紧张地在医药箱中翻着。出发前，她只是按照所能想到的“危险”收拾了一些物品，以备出现任何不测时，对总统实施救治，例如枪伤、心跳停止、化学或生物武器攻击等等。无论如何，她都没有想到会为总统处理这等小伤。慌乱之时，箱底的一个东西吸引了她的目光。那是一条皱皱巴巴的邦迪创可贴。
她拿着邦迪创可贴走到老布什身旁，总统指了指自己被新高尔夫球鞋磨破的脚跟。
对总统的“治疗”完成后，康妮看到那位军事助手正在咧着嘴傻笑，“欢迎你加入白宫，医生。在这里，任何不起眼的小事都很重要。”老兵忠告。
“他的话一直陪伴我走过了剩余的白宫岁月。”——9年后，也就是2001年，55岁的白宫医生康妮光荣退休，此后，她在回忆录《我的病人是总统——白宫医生大揭秘》中如此感慨。而今，该书推出中文版，书中那些有关总统，有关总统身边人的“大事”、“小事”，也为国内读者提供了一次管窥白宫的机会。
同事们搜查炸弹，她则搜查病菌
1992年，当康妮在老布什在任的最后日子，接受为期两年的白宫医生工作时，她没有想到，她会在那个职位上一呆9年，连续服务了三个总统，克林顿入主白宫后，她更是被任命为首席医生。
在总统身边工作，自然知道很多隐情：康妮的办公室就位于总统私人电梯的对面，门口有值班的特勤人员，他们给每一位在任的总统都起了一个独特的代号：老布什是森林狼，克林顿则是雄鹰；白宫医学部军官会议会在总统危机管理中心召开，那是一个防空洞；而从国家礼宾层坐专用电梯上到白宫的二楼，就来到了美国总统的私人内宅，这里有色彩鲜亮的豪华地毯和精致古朴的家具；而总统出行前各方工作人员的准备场景，简直和影视剧中一模一样……
在总统身边工作，也要面对很多危情：白宫的医务人员通常被要求不要在总统身边停留，这片区域被特勤人员称之为“死亡地带”，因为站在这一区域的局外人很有可能会被流弹击中毙命。并不是每一个身处“死亡地带”的人都可以毫发无损地离开。1981年，里根总统的新闻秘书詹姆斯·布雷迪就是被一枚子弹击中。因此在一般情况下，医务人员都会身着便装，因为穿着军装制服更容易成为袭击目标。
在总统身边工作，最重要的，还要像当年那个海军助手忠告的——任何不起眼的小事都很重要——在服务的三位总统中，康妮跟随克林顿的时间最长，在担任克林顿总统医生的8年中，她陪他进行了132次海外访问。在环游世界的旅程中，在西班牙国王的游艇上，在飞往科索沃执行维和任务的途中，她都随身携带着医药箱和心脏除颤器，时刻准备“投入战斗”。
而这种“备战状态”，其实，早在总统出行前就开始了。每次总统到国外访问，白宫都会组织一个先遣队调查目的地，作为先遣队的医学代表，康妮的职责是评估当地的医疗设施，选定一所医院在紧急情况下对总统进行治疗。同时，她还要与访问期间为总统提供医疗保障的医护人员会面。此外，她还要亲自察看总统要访问的地方，仔细分析可能危害到总统健康的风险因素，例如中暑、由于空气质量不佳引发的呼吸急促、地方病以及“有损体面”的各种潜在威胁，包括跌倒和绊倒等等。
按照康妮的说法，她会将自己想象成她的患者，也就是总统本人。像他那样在每个访问场所走一遍。特勤处的同事负责检查子弹和炸弹，而她则关注有可能会造成健康威胁的小虫子、环境因素，或病菌。
然而，白宫御医也有出错的时候。总统专机“空军一号”通常会随机携带抗生素和其他药物，还为总统和第一夫人准备数品脱的血液。康妮记得，1994年，克林顿总统计划出国访问，时任白宫医疗小组血液专家的陆军上校鲍勃·拉姆塞医生，提供给接待国医院的总统血型是错误的，这可能会导致重大医疗事故。于是，拉姆塞医生因为这事儿被炒了鱿鱼。
康妮显然是个细致之人，否则，她不会在“白宫御医”这个职位上坐了9年。康妮的细致，在很多“小事”上就可窥见。有一次，她陪克林顿夫妇乘“空军一号”赶往约旦首都安曼。这次出行非常特别，因为机上还有另外三名特殊乘客：前总统乔治·布什、吉米·卡特和杰拉尔德·福特。
“空军一号”里的床位非常稀缺。克林顿所在的前舱有两张床，剩下较为正式的床位都在医疗舱。这是为需要监护或治疗的病人准备的。“三位前总统在哪里睡觉？”康妮问一名工作人员。“我从沃尔玛购买了三套崭新的睡袋，方便他们使用。”工作人员无不得意地说。
康妮无法想象前总统们并排躺在地板睡睡袋，于是，她把他们请到了医疗舱。几个小时后，克林顿走进来，睡前，探望自己的三位客人。他看了看三位前总统，对着康妮，笑了。
将自己和家人的生命托付给她
康妮在担任白宫医生时，主要的时间是服务于克林顿，有一年的时间与老布什在一起，六个月的时间与小布什一起。多年后她在接受《美国在线》采访时回忆，当她从服务老布什过渡到克林顿时，感觉从照顾父亲变成了照顾兄长。“老布什很少晚归，当他疲倦的时候，他晚上会呆在家里。他的情况是可以预测的，这点很好。到了克林顿，就发生了很大的变化。他总是跑来跑去。”为此，康妮还成立了一个秘密的服务小组，对总统进行一周七天、每天24小时的护理。“我确实觉得，这延长了克林顿的生命。”康妮说。
或许，让外界最感兴趣的康妮与克林顿的“交集”，就是克林顿因为性丑闻，康妮必须要给他抽血验证DNA。当时，康妮始终感觉克林顿是被敌人陷害的。毕竟，总统身边总有些“诱饵”出现。“总统的诱饵”——这是当年白宫很多工作人员用来指代那些试图引起克林顿注意的、高挑苗条的长发美女的专用名词。
多年后，康妮在接受美国媒体采访时回忆，“其实采血那天，克林顿的心情很好。他来的时候，像是在说：‘好的，医生，让我们抽血吧！’” 虽然最终的结果，让康妮感觉失望，但她仍旧觉得，克林顿“有一颗善良的心”，“他是一个普通人，谁没有罪过呢？”
而克林顿也对他的康妮医生赞誉有加，在他看来，在他在任期间，无论是重要的历史时刻还是独处的私人时光，康妮都与他在一起。“我将自己和家人的生命托付给她。”
然而，由于患者是位高权重的总统，康妮的首要职责时常是说服总统接受治疗，这期间，就少不了各执一词的“拉锯战”。1997年3月13日，克林顿到佛罗里达州参加一次公益募捐活动，次日凌晨，他却差点从台阶上摔下来，大腿前侧肌肉也被撕裂。棘手的是，康妮他们不可能像对待其他病人一样对待总统——如果你对他使用镇定剂或是改变他的意识状态，就会使他不能正常履行他的职责。于是，医生们播放西部音乐，与克林顿聊天，减缓他的痛苦。“总统在手术和住院的痛苦过程中，表现得像个天真的孩子。”康妮回忆说。
然而，从手术台上下来的第四天，还没扔开拐杖，克林顿就迫不及待地要去芬兰与时任俄罗斯总统叶利钦会面。康妮极力劝阻他改变行程，他却固执己见。最终，康妮不得不让步，但在克林顿出访过程中，她紧跟其后，几乎寸步不离。
另一次，克林顿患上严重流感，却还在继续工作。康妮见状，毫不犹豫地发出警告：“您应该立刻去休息，否则，我这就去告诉您的妻子。”“好吧，我听你的。”这一次，克林顿让步了。
不要低估第一夫人的力量
克林顿的让步，刚好印证了康妮多年白宫工作总结出的观点——如果白宫医生想要采取什么行动，你知道谁拥有更高的权力吗？是第一夫人。不要低估了第一夫人的力量。
康妮接触最多的第一夫人，恐怕就是希拉里·克林顿。在康妮看来，“如果说比尔·克林顿善于体察别人的痛苦，那么希拉里·克林顿则非常善于忍受自己的痛苦。”相处的8年间，康妮从没听过希拉里说“我过了艰难的一天，我不舒服”。没有，从来没有。
康妮记得，有一年，希拉里的腿上出现一个血块，最初，她甚至没有给康妮打电话。一个周六的上午，她才找到医生，说：“我很抱歉打扰到你了，我的小腿有些疼痛，可能是肌肉拉伤，这没有什么大不了的。”康妮坚持检查了一下，发现那是血栓和静脉炎的症状，于是，她决定让希拉里住院接受治疗，但第一夫人说：“不行，我还有工作要做，我没事。难道没有其他方法吗？”康妮不得不在与其他专家会诊后决定，用一种能稀释血液的新药替她进行保守治疗。在康妮看，希拉里是一位了不起的勇士。
除了为总统及其家人服务，像康妮这样的白宫医生，其实时刻都处于“备战”状态——同时要为白宫数以千计的军职、文职、来访者等各色人等服务，这其中，有很多始料不及，但又似乎“不值一提”的突发事件。比如，在老布什总统卸任前的最后一个圣诞晚会上，有位来宾抓住自己的喉咙不停喘气，他就站在康妮旁边。医生意识到，他是被哽住了。于是，她用海姆利克氏操作法猛然推击他的腹部，迫使他吐出了一小块虾。
作为总统的身边人，白宫御医面对的突发事件，也不光关乎身体治愈，有时，还要考察你的智商与情商。有一次，克林顿向西班牙国王介绍康妮医生，这个喜好恶作剧的国王突然双膝跪地、假装晕倒，康妮的第一反应是抓住国王的胳膊、为其测量脉搏，然后彬彬有礼地告诉他：“您的脉搏很有力。”
无论是医治水平，还是情商智商的提升，在康妮看来，那都是需要假以时日才能炼成的。比如，作为白宫医生，她和她的同事们，就经常要和特工在一起接受各种训练。当年老布什总统非常喜欢赛艇运动，经常在自家别墅旁的水面上乘坐着他那艘外形修长、速度极快的香烟快艇劈波斩浪。于是，康妮他们的训练之一，就是——模拟赛艇事故。
所以，白宫医生的生活，绝非外界想象的那般绚烂，康妮说，她和她的同事们整天背着沉重的医疗箱，医疗小组的成员不允许服用安眠药物，在一场外出访问中，她曾连续工作了50个小时。即便辛苦，但白宫医生的工作，听起来却仍旧那样“迷人”——按照康妮说法，自己做的是个提供“秘密服务”、“知道”隐秘最多的工作——她见过老布什裸体的时候，也见过克林顿一丝不挂。
但其实康妮还说：作为一名军官，在白宫工作就像在战场作战。这，或许才是康妮这样的白宫医生，真正热爱这份工作、认为其无比迷人的所在。
