据说，自有人类的历史，就有了酒。中国有实物佐证的历史，从商代始，而那时就已经有了酒器。自从有了酒，时无分古今，地不分南北，都不乏好酒之人，有人甚至成了酒徒。酒很普及，从帝王将相、文人墨客，到绿林好汉、贩夫走卒，喜之者众。
酒，甚至成了一种“文化”。一种酒，特别是名酒，从产生、发展，到风格、名称，都有许多带有文化色彩的说法。喝酒，有无数“很文化”的酒令；劝酒，有不少礼数，更有以歌劝酒者；酒酣，或吟诗作赋，或唱歌起舞，或谈古论今。古今之文人，与酒无涉者寡。李白“斗酒诗百篇”的说法，几乎家喻户晓。
关于酒的故事，很多很多。关于喝酒的说法，自然很不少。关于醉与不醉的“段子”，也是满天飞。流传最广的，恐怕要算喝酒几阶段的说法了：花言巧语，豪言壮语，胡言乱语，不言不语。吾不善酒，于酒、喝酒均无心得，但因种种原因，却没少临酒桌。据吾观察，几阶段之说，对于一部分饮者而言，倒有几分传神。
酒桌铺开，诸君落座，菜上四道，便要开喝了。几次程序性的敬酒之后，便开始了真正的喝酒。劝酒者要找出种种理由：老上级了，敬您一杯；老乡见老乡，两眼泪汪汪，干一杯；见了您就觉得投缘，来一杯……被劝者也少不了有不喝的说法：“我一辈子念书，喝不了酒！”劝者马上道：“君不闻三种人最能喝，戴眼镜儿的、吃药片儿的、梳小辫儿的，您是第一位哟！”“我脸都红了，不能喝了！”“脸有保护色，此人最喝得；走皮不走心，起码喝半斤。” 好一番花言巧语，言来语往。喝到一定程度，话语变了。“敬酒得先喝。”“喝就喝，一把草撑死一头牛不成！”“大江大河都过来了，还在乎一杯酒，干！”“没喝多！那天我一个人喝干一瓶老白干，照样骑车上班！” 一番番豪言壮语之后，便说啥的都有了，称曰胡言乱语也不为过。到了最后，有的人趴在桌上便鼾声如雷，有的人滑倒到桌下一声不吭。当然，也有人会一直说个没完。
睹诸怪状，吾暗自思忖：究竟怎样算醉了？吾喝酒的历史不短，平时也好独酌两杯，但始终水平不高，提高不大。不胜酒力，临到场合自然就小心谨慎，故在场面上还没醉过。平生喝醉过两次，一次是和一位朋友对酌，一次是在家里。仔细回想两次喝醉的经过，几阶段之说似乎与吾不大对得上号。以吾之感受，醉有三个层次。一为半酣或初醉。依吾之见，此时是小脑醉了大脑未醉。喝到这时，行动有些不灵，手脚不大听使唤。心中想端杯，手却伸到了杯子的旁边；明明想往正前方走，脚却迈到了侧前方；行动有障碍，小脑已醉矣！然而，此时不会胡言乱语，语有伦次，举止得体，因为大脑未醉，头脑是清醒的。民间所谓“酒醉心明白”，指的当是此种状态。二为酩酊大醉，如一摊泥，什么都不知道了。三为“醉了”。半酣尚未真醉，大醉不醒已无可究，“醉了”倒是值得研究一番的。
“醉了”是一种什么状态呢？吾以为，此时不仅小脑醉了，大脑也醉了。何为大脑醉了？意识和情绪完全摆脱了理智的约束之谓矣。平日里，意识和情绪是在理智的“管理”之下的。理智对它们进行梳理、安排，使之有逻辑性；理智用伦理之剪对它们进行取舍，使人之思、言、行，中规中矩；理智用利弊之秤对它们进行权衡分类，哪些可以表达，哪些是必须深藏不露的。吾以为，理智对意识、情绪的管理、约束，必不可少，这是人与其他动物的重要区别之一。醉了，意识和情绪不再受理智的制约，“本能地”流露、表达出来，或语无伦次，或没老没小，或口无遮拦。
吾在家醉的那次，是在搬家的时候。那天，单位的同志们马不停蹄地一连搬了三家，最后一家是吾家。第一次分得正规住房，结束了一家四口蜗居八米斗室的生活，自然激动。于是，沽酒炒菜，与同志们一起在新屋中热闹了一番。平时吾是能喝几杯的，可那天刚两杯下肚，便觉得支撑不住。大概是因为太累、太饿了。吾连忙退席到床上躺下。据妻子后来说，吾躺下之后便大声唤她，待她到了跟前，吾说了句“楼下还有两块木料没搬上来”，便呼呼入睡了。妻子还责备道：“真没出息，真丢人！喝醉了当着那么多人的面大声喊老婆！”妻子的责备使吾忽然有所悟：啥时候醉了？“醉了就是不假思索地说真话”。心中惦记着有东西没搬完，啥也没想便呼最可托咐之人去办。这真醉了。俗话说“酒后吐真言”，大概就是指的这种情况吧！
医生说，饮酒不利于健康。吾不完全赞同这个说法。也许是贪杯之故吧，窃以为，酒喝多了不利于健康，少喝两杯未尝不可。当然，吾是坚决反对醉酒的。不过，如果“醉了就是不假思索地说真话”，那么，这醉还真有些让吾依恋和向往。一个人，天天看别人的脸色决定自己说什么话，处处权衡利害再决定讲几分真话，那活得有多累呀！人与人之间，天天板着面孔说一大堆冠冕堂皇的废话，事事几分真伴着几分假，那活得多没意思呀！虽然不假思索地说真话可能不得体，可能有失，可能招过，可能显得不够成熟、深沉，但却不失人心向真的本性，不失敞开心扉的真诚。这在假话满天飞的时候，难道不弥足珍贵吗？
于是，吾便幻想，不喝酒、不醉酒，而能在生活中保持几分醉意，那该有多好！人生，大概应如一支歌中所唱的：“留一半清醒留一半醉”。将清醒留给理智、逻辑、规矩和认真；将醉留给真诚、热情、浪漫和超脱。
啥时候醉了，汝醉了吗？吾常问自己。
一个人，天天看别人的脸色决定自己说什么话，处处权衡利害再决定讲几分真话，那活得有多累呀！人与人之间，天天板着面孔说一大堆冠冕堂皇的废话，事事几分真伴着几分假，那活得多没意思呀！
