首页 中国小康网 小康论坛 卡乐图片网 小康视频 小康直播 加入收藏 设为首页
  2010年12月《小康》
  栏目:往事
飘零台湾两代人的命运与悲歌

★文 /《小康》记者 苏枫

    齐邦媛,台湾文坛人称“永远的齐老师”。她讲述的家族两代人命运——从东北流亡到关内、西南,从大陆漂流到台湾,个人的家国之忆、爱国之泪与国家命运紧密相连。她说,回应时代暴虐和历史无常的最好方法,就是以文学记述超越政治成败的人与事
  
  二十世纪,是埋藏巨大悲伤的世纪。
  台湾知名文学教授齐邦媛,文坛人称“永远的齐老师”,是台湾文学和教育界最受敬重的前辈之一,弟子门生多恭称为“齐先生”。齐邦媛一直致力于文学评论与翻译工作,是将台湾文学推介至西方世界的重要学者。然而在她81岁时,却忽而提笔为文,用四年时间写出25万字的回忆录《巨流河》。
  在这本传记里,齐邦媛回顾她波折重重的大半生——从东北流亡到关内、西南,又从大陆流亡到台湾。书中,还有最终同样飘落至台湾的她的父亲,以及父亲那一代人的“理想与幻灭”。
  齐邦媛父亲齐世英是军阀混战时期,东北地区公派出国的早期留学生,回国后他参加了奉军郭松龄反对张作霖的起义,兵败之后流亡,辗转到南京国民政府任职。齐世英早年很受蒋介石重用,是国民党在东北的党务领导人。不过齐与蒋的分歧日渐增大,到台湾后,齐世英被开除党籍。
  齐邦媛讲述的家族两代人命运,是与国家命运紧密相连的。而这也正是她最想记下的——个埋藏着巨大悲伤的时代,一个最有骨气的中国。
  在齐邦媛看来,第二次世界大战之后,欧洲犹太人写他们悲伤的故事,至今已数百本。日本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹,也写个不休。中国人自二十世纪开始即苦难交缠,八年抗日战争中,数百万人殉国,数千万人流离失所。殉国者的鲜血,流亡者的热泪,却渐渐被湮没与遗忘。齐邦媛说,她在那场战争中长大成人,心灵上刻满弹痕。“可六十年来,我何曾为自己生身的故乡和为她奋战的人写过一篇血泪记录?”齐邦媛决定,她不能不说出故事就离开。
  “即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝,即使已近油尽灯枯,我由故乡的追忆迤逦而下,一笔一划写到最后一章,印证今生,将自己的一生画成一个完整的圆环。天地悠悠,不久我也将化成灰烬,留下这本书,为两代人做个见证。” 齐邦媛在《巨流河》的序言中如是说。  
  故乡只在歌声中
  书写《巨流河》之前,齐邦媛曾跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅。她独自坐在大连海岸,望向扎根的岛屿。深感六十年在台湾,她仍是个“外省人”,像永远回不了家的船。
  齐邦媛出生于1924年的东北乡村,那一天是元宵节。
  从幼年开始,齐邦媛就开始听母亲幽怨地唱《苏武牧羊》:“兀坐绝寒,时听胡笳,入耳心痛酸……”二十多年后,在离家万里的台湾,母亲仍然在齐邦媛儿子的摇篮边唱着“……苏武牧羊北海边……”
  齐邦媛说:“妈,你可不可以唱点别的?”
  也许,只有这一首词能够契合母亲的心境。除了《苏武牧羊》,她的生命里再没唱过一支真正的摇篮曲。

 
编辑:
来源:小康杂志
发布时间:2010-12-16


2010年01月(《小康》)


2010年02月(《小康》)


2010年03月(《小康》)


2010年04月(《小康》)