|
你可以不时看见从山坡上有武警官兵抬下来的遗体，都被包裹着，有的露出了脚，也是满身泥泞。
空气中弥漫着很复杂的味道，走过他们的身边，你看到了会非常伤心。
居民也自发地寻找自己亲人的遗体。他们非常小心，把遗体挖出来之后，用当地特有的五彩布匹很整齐地包裹着。然后，六个人小心地抬着（遗体）从山坡上往下走。他们每个人脸上的表情都非常凝重，还有人脸色很红，眼睛也很红。他们刚刚哭泣过。
主城区，全是断壁残垣。
原来城区的地方，现在是一片很平坦的泥淖，泥淖里面有木板、桌椅和碎片，还有一些孩子的鞋、衣服和书包，它们就那么躺在泥淖里边，很软。
在这片泥淖的四周，是原本看上去很坚固的房屋，有六层的七层的还有更高一些的。这些房屋被泥石流冲击之后，都呈现出很奇特的状态。
那些居民宁愿守在已经是泥淖一片的房屋残骸面前，他们就这么坐着，也不说话，很安静。你从他们面前走过去的时候，他如果发现挡着了你的路，就会非常礼貌地让开。如果你跟他们谦让，他们会非常客气地跟你说谢谢。
整个感觉非常地平静，让你有说不出来的感觉。
入夜。
整个县城没有什么光，县政府所在的地方是仅有的一些光源所在地，另外一些光源是散落在黑暗当中的救援车辆和发掘机的光。
还有一些当地居民，他们在一些干涸的路上燃烧着什么，可能是纪念自己死去的家人。
听不见哭声，没有人哭，很安静。
在这么一个巨大的灾难面前，所有的人保持着异乎寻常的冷静。在一个外来者来看，我觉得非常地震惊。
二
还有伊春空难。
这是中国人很多年未遇到的空中灾难，我第一时间到了现场，伊春机场事发后的第二天，重启使用，我就乘着飞机飞了过去。
飞机缓缓降落到伊春机场，那里不远处就是灾难的现场，飞机的残骸就在那里，这是一个奇怪的感觉。
采访可想而知的艰难。
那天，我的同事在伊春第一医院门口采访，有一些不明身份的人躲在黑漆漆的奥迪车里，拿相机偷拍。
而几乎在同一时间，下午1点左右，我在伊春采访另一起灾难，前不久烟花大爆炸的现场，也遇到了“粗人”警察，差点也被关押。
采访遇难者家属时，我流泪了。
对方的家长拿纸巾给我，一切都是默默的。我忍着，忍着，努力不作出太大的异样，但还是被发现了。
我的同事坐在那里，给受到创伤的人们做心理疏导，我们是记者，但此时也是想帮助他们的朋友。
在我做记者的几年来，我经历了太多的灾难。每当我到一个现场，我都会过电影一样，想起很多类似的场景，和人。
每年的年末，都会有同行总结自己的一年，带着大事的日子，颠沛流离的生活。千里迢迢去见那么多悲伤的故事，还有很多无趣的人。
很多时候一个人的灾难见证，是孤独的。独自走在没有灯的荒野，刚刚经历灾难的乡村，是一个奇异难忘的经历。
很多成为热点的新闻，被人们记住。还有很多小的新闻，对于一个家庭，一个城市，也是一场大灾难，有显性的，有隐形的。对于我，到了那里，见证到了，就是一场不能忘记的灾难。
|
