|
和金原瞳的“褒贬兼具，颇有争议”不同，有些少女和她们的作品一出现就险些被骂声淹没。几年前，一本名为《笔记本女孩》的小说出现在《纽约时报》的畅销书排行榜。该书的4位作者都是纽约斯图维森特公立中学的学生：苏菲·科恩、考特妮·图姆斯、茱莉亚·巴斯金和林德赛·纽曼。这4个女孩在生活中属无话不谈的 “闺蜜”，而书中内容也都从4名少女4年的日记中挑选出的。
这本352页的“日记书”保留了4名少女潦草的笔迹、墨水印、四处的涂鸦和到处乱贴的照片，讲述了女孩们的日常生活：惨不忍睹的化学成绩、对老师的调侃和嘲讽以及少女们数不清的恋爱经历。其中有不少令人吃惊的地方，如少女考特妮形容酗酒的快感“哈哈，酒精颠覆了我的世界”；苏菲描述吸大麻的窘境“我们做了很多蠢事，胡乱从别人那里买来大麻，吸的时候才发现里面掺了快克（一种毒品）”。当然，书里还少不了对性漫不经心的描写——“他问我紧张吗，我发现自己并不紧张。完事后，我们躺在床上听保罗·西蒙和加芬克尔的歌。”
虽然很多青少年对这本书趋之若鹜，但它受到的恶评似乎更多。知名图书经理人亚当·科洛米说：“现在的潮流太可怕了，性越来越多，作家越来越小，丑闻越来越多，这就是他们竞争的砝码。”《圣何塞信使报》则称，“翻过20页后，满篇的语法错误和逻辑混乱会让你觉得非常累，它很像一档愚蠢的‘真人秀’，但有一点很重要，千万不要以为每个女孩子的生活都是这么轻浮。”
只是，这种满是性、毒品、酒精的“轻浮生活”，却让不少书商看到了少女写作的潜在市场，更多籍籍无名的女孩更借此圆了文学梦与明星梦。甚至有已过青春的女人，也借着那些零星的记忆片段，搭上了青春文学的快车。比如《绯闻女孩》的作者塞西莉·范·姬格萨就把十几岁时在一所贵族私立学校上学的尘封往事，拿出来书写一番，让自己又经历了一遍“浮华、喧闹的青春期”。
然而，青春期就只有浮华、喧闹？“我们可爱的少女们就只能写拜物、吸毒、性这些挠人痒痒的东西？”一位愤怒的家长表示：“这种价值观不正确的书简直都该扔进火堆。”
“价值观？我们推崇的就是反叛、自由。”每当面对批评时，很多少女写手甚至会搬出“前辈”萨冈的那句名言“作为理想，我打算过一种下流的、丑恶的生活”。这句话，成了“后萨冈们”完美的挡箭牌。
但萨冈究竟是怎样的女人，她所推崇的“反叛”又是什么？的确，萨冈烟不离手、嗜赌、酗酒，但阿尔及利亚战争、妇女堕胎权利的签名运动，从来都少不了她的身影。
有人评价，叛逆的萨冈其实继承了法国中产阶级知识分子的责任感与正义感，而这些又与她喜爱的作家萨特有关。他们同一天出生——6月21日，只是萨特早萨冈30年。就在萨特去世前一年，萨冈的“反叛”再次发作，她不顾萨特“终身伴侣”波伏娃的存在，在报刊上公开发表了《给让-保尔·萨特的情书》，10天后，他们面对面共进午餐，萨冈帮已经失明的萨特把盘子里的肉切好。萨特称她为“我的调皮莉莉”。这样一对男女，充满矛盾与疑虑，可也因此充满魅力。
2004年萨冈死于肺栓塞后，时任法国总统希拉克对这位“为我们国家女性地位的改善做出杰出贡献的作家”表示敬意。希拉克之所以褒奖萨冈，或许在于萨冈从不想摧毁什么，她只是不愿做主流道德的牺牲品、做社会制度的牺牲品，她一生都在为自己崇尚的自由、正义努力。
也正因如此，才会有人反借萨冈批评那些“后萨冈们”——你们所写的性、毒品、放纵，不过是模仿肤浅的皮毛。
然而，把错全部归咎于花一样的少女自然不公平。她们鲜嫩的年纪、显露的才气、姣好的面容，这一切都是商业流水线上最好的“卖点”。有时，就连她们犯了错，写作时“借鉴”了别人，都能成为“被利用”的法宝：今年年初， 德国17岁“天才少女作家”海伦妮·黑格曼那本讲述16岁富家女在母亲死后，浪迹于欢场，借性与毒品寻找自我的故事，被曝出有多处对他人作品“原封不动地复制”。被“骗”了的出版商本该暴怒，但眼见海伦妮的粉丝高举支持大旗，书商马上变脸，干脆为这部小说配上了玄幻迷醉的推荐语：海伦妮用她的天赋混搭重组，“用一切混合一切”。
只是，这“一切”均是以利益出发而已。所以，如今当法国出版商借着布朗利新书《野兽派的颜色》的推出，高喊着“寻找下一个萨冈”时，难免有人轻蔑地嘟囔一句：萨冈早就没有了。如今，你们批量制造的很多不过是些被催熟的果子而已。
|
