|
而当这种独特的魅力被遮蔽的时候，格里莫也会遭到狼的攻击。
一次演出间隙，格里莫去探望一位兽医。为了获得更好的拍摄效果，随行的摄影师为格里莫借来了一件蓝色衬衫。未曾料到，这件带有“常人”气味的衬衫竟然勾起兽医家中一匹母狼的杀戮欲望，格里莫的脖子和手指顷刻间被咬得血肉模糊。面对此景，兽医惊恐万分，他说从未见过这只狼如此疯狂。
这个故事被记录在格里莫的另一部文学作品《女钢琴师的心灵之旅》（Lecons Particulieres, 2005）——一本被很多人误认作格里莫第二部自传的小说。其情节虽有不少为虚构，但背后隐藏的却是格里莫真实的落寞：在厌恶狼的人群和因此憎恨人的狼群之间，即使是有着独特魅力的调停者也注定行走艰难。
行走在古典音乐与流行文化之间的调停者又何尝不是？
“相信我，我也非常喜欢流行音乐，但古典音乐无疑更加动人。流行音乐能让人即时获得满足，而古典乐需要投入时间与耐心。心越平和，人就越能发现古典乐的美丽。”在时间与耐心稀缺的时代，说这话的格里莫执拗、天真得像个孩子，她那试图令人相信古典音乐之美的努力，因而可能比保护狼的努力更似徒劳。
格里莫承认，古典音乐与当代人之间存在距离，她把这种距离归因于恐惧。“我经常听人们说自己没有经历过相关训练或不具备古典乐知识。这种对专业性的畏惧使古典乐被日渐忽略。但我觉得古典乐更多关乎感受能力，而非知识。”
也许如此。然而克服恐惧，则可能更多关乎意愿。格里莫说自己在刚刚学琴时便“意愿”极强，她经常抛开老师布置的练习曲去进攻宏大作品。父母不在家的晚上，表现欲爆发的她会强行将隔壁的一对夫妇拉到家里作听众，而在格里莫的记忆里，他们似乎也觉得她弹得不错。也正是凭借超强的“意愿”，格里莫一次次挑战自己、攻克难题：她演奏拉赫玛尼诺夫（Sergei Vassilievitch Rachmaninoff）的作品，这些作品更适合拉赫马尼诺夫那双大手弹奏，而格里莫的双手却显得比同等身高的人还要小一些；她克服擅用左手的习惯，格里莫说她与肖邦（Frédéric Franccedilois Chopin）意气相投，因为这位左撇子作曲家使她这个“右手的仆人”获得了新生；她用心演绎音乐大师巴赫的经典，巴赫是所有钢琴家面前的喜马拉雅，但格里莫愿意攀登。
讲这些故事，是因为格里莫期待更多的人依靠“意愿”克服恐惧，去理解古典音乐。格里莫明白，这样的理想在这样的年代也许必然破碎，但破碎会让理想更加悲壮。在《女钢琴师的心灵之旅》中，格里莫用希腊神话中奥菲斯进入冥府，拯救妻子欧里迪丝的故事为理想作比。奥菲斯在距离阳间几步之遥的地方，不顾神的告诫回头观望，即将复活的欧里迪丝立即消失得无影无踪。格里莫说，“欧里迪丝是奥菲斯的理想，但她首先是唯一的，会死的。”
或许格里莫像那些没落的古典美学贵族们一样，根本错了？而时代的品位才是对的？2002年，奥芬巴赫（Jacques Offenbach）和他的歌剧《地下世界的奥菲斯》（Orpheus in the Underworld, 1858）因一部香港电影而被更多的中国人所知晓。在那部名为《河东狮吼》的电影中，一个宋朝男子伴着序曲《地下世界的奥菲斯》唱道：“来来，我是一个菠菜……”
E大调紫禁城
关于中国的历史，格里莫对曾扫灭辽、夏、金、宋，且一度饮马多瑙河的大元帝国更有兴趣。公元十三世纪初，崇拜苍狼的蒙古族在中国北方兴起，格里莫称其为“伟大的游牧民族和征服者”。1272年，忽必烈将王朝的首都定于大都（北京）。一个世纪之后，蒙古人带着他们的狼图腾重返大漠，继之而起的明王朝重勘龙脉，并在今天北京的中轴线上建起了紫禁城。
|
