|
当时家里没有表，凌晨时分胡其俊就爬起来，扛着旗子到了天安门广场。他翻过一米多高的汉白玉栏杆，把配电箱的箱盖打开，踩着箱盖爬上两米高的旗杆台，把旗子绑在旗杆的钢丝上，绑好后从台子上跳下来。这时天才蒙蒙亮，胡其俊就蹲在基座下面。等着东方泛出些微红，胡其俊按下按钮。旗子缓缓地升上去了。
就这样，青年电工胡其俊第一次升起了天安门广场上的国旗。此后一直到1976年，26年的时间里，胡其俊都担负着这个光荣而秘密的任务，连他家人都是多年后才知道他这一特殊工作。
2006年10月1日早晨，国庆节当天，去世前的胡其俊说的最后一句话是：“该升旗了”。
五班的故事
1976年这一年，对中国来说是一个重大的转折。这年4月清明节期间发生的“天安门事件”对天安门广场上国旗的升起提出更高要求。
电力工人升旗的时代结束了，取而代之的是卫戍部队的战士。
1976年11月26日，北京卫戍区部队担负起了升旗任务。从此国旗每天升旗，不再是节假日才有的特例，但升旗时间依然只凭战士肉眼的观察，谁也说不准第二天升旗的时间，也没有隆重的仪式，只是由两名战士扛着国旗并肩而行，通过长安街时，还需要给自行车让道。等太阳快落山时候，再把国旗降下，扛回来后放在驻地房檐下。
1982年，冷战结束，中国先后与日本、美国握手言和。百万大裁军随之而来，原来的卫戍部队官兵有很多转变成对内管理的武警。董立敢等就这样成为原武警北京总队第六支队十一中队五班的一员。
这个五班，日后被人们习惯地称为国旗班。他们担负起了天安门广场升降守卫国旗的光荣任务。在第一任班长董立敢带头奔走下，第一套规范的国旗升降仪式开始成型。原来的2人升旗改为3人升旗，其中1人擎旗，2人护旗，正步前进。统一了着装，升旗变成每天一次，并制定了综合天文台提供的科学数据和人们习惯的国旗升降时间表，
“每年的五一这天升旗时间最早，一般在4:35分，元旦这天最晚，在7:36分。”国旗班第一任班长董立敢至今依然能准确报出一年四季每天升旗的具体时间，一年相差两个半小时，每天差两分钟左右。
社会逐渐开放，其时很少有老百姓知道还有天安门升旗这回事，观看升旗的人很少。国旗杆也没有围栏，观众可以近距离接触，人们对于国旗的态度也还不够尊重，升国旗时有人交头接耳，有人坐在地下，拍照留念时，有人随意靠在国旗杆上，要战士提醒上面有国旗才会离开。
1983年2月的一天开启了国旗卫士宣传国旗知识的历史。当时一队小学生排着整齐的队伍，来到天安门广场观看升旗。这种有组织的活动在当时尚不多见。升旗后，领队教师要求正在执勤的战士给孩子们讲讲国旗知识。此后，宣讲国旗知识成为国旗班每一位成员的另一重要任务，不仅在国旗下讲，还在学校厂矿机关以及广播里讲解。内容既包括国旗知识的介绍，还包括发生在国旗下的一些感人故事。
1984年，天安门广场升旗的全过程成为中央电视台新闻联播的片头，整整播放了一年，从此到天安门看升旗成为中国民众的梦想，也成为北京游客的必备项目。
|
