|
来北京看天安门
艾斯卡尔来自喀什乡下，这是一个大家庭，83岁的父亲和75岁的母亲共养育了11个孩子，他是最小的一个。
艾斯卡尔的哥哥姐姐大都外出做生意，三哥艾利之外，二哥也在上海做餐饮，五六家餐厅，规模也不小。只有四哥还留在村子里，耕种着30多亩土地。
不少亲戚也投奔到北京来，1995年，在距离小西天不远处的新街口东街，艾利帮助姐夫赛米开了一家名为“新疆喀什美食”的餐厅。在北京，赛米从骑着三轮车走街串巷卖葡萄干起家，新店开张的那天，身上仅剩65元钱，他还是用这些钱买了面和蔬菜，当天的进账就有2000多元。现在，赛米在北京已经开了4家餐馆。
赛米的父母近来身体不好，他把生意托付给维族朋友伟力，回新疆探亲去了。伟力操着地道的京腔，如果不是亲眼看到那张棱角分明的面孔，仅凭言语，你很难判断出他属于哪个民族。
伟力的家乡在新疆库尔勒和硕县，读小学时，语文课本的封面是一张天安门城楼图片，这让他心驰神往。靠给人放羊、挖干草，伟力挣了不到200元钱，连跟家人打个招呼都来不及，他连夜离开家，先是“蹭”进运送物资的大卡车里，到400公里外的乌鲁木齐，又登上开往北京的火车，一张60多元的车票和72个小时的长途颠簸，终于把这个胆大妄为的13岁男孩送到了北京，而所有这些的动力仅仅是想“亲眼看一看天安门”。
但伟力的北京生活并不浪漫，看完天安门后，他发现连买一张返程车票的钱都没有了，只能在地下通道里过夜，后来留在一家餐馆打工。那是1990年。
1993年，伟力偶遇在北京开餐馆的姨母，于是在她的店里干了5年，他学会了炒菜的手艺，店里的灶台面对大马路，车来人往，伟力有一种能把这些客人招揽进店的本领，后来，因为不满每月只拿400元的微薄薪水，伟力赌气离开了姨家。这是一段最让他难以忘怀的时光，身无分文，蹲在阜成门一个地下通道里，3天3夜，不吃不喝，直到一个好心肠的阿姨路过，给他买了4个汉堡与1杯可乐，还送他100元钱。
往后的日子里，伟力卖过羊肉串，贩卖过鱼和贩卖过鸟，倒腾过葡萄干与盗版光碟，迷恋过赌博机，经历过“城管来了就跑”的生活，直到2001年，经朋友介绍，他结识了现在的老板赛米，生活才算安定下来。
伟力的汉语能力是自己刻意训练出来的。刚来北京的时候，伟力住在天桥附近的大杂院里，大爷大妈热心教，他也乐意学。闲下来的时候，他还会仔细盯着身边聊天的人，用心记下发音口型和表达方式，回家再照着镜子一遍遍模仿练习。汉语练得差不多了，渐渐结交了不少汉族朋友，“我的汉族朋友更多些，跟他们聊得更深一些。”伟力说。
19年时间里，伟力只回过3次新疆，“最多二十几天就回来”，他更习惯的是在北京的生活。伟力笑着说。不变的是信仰，每个周五，他都赶去附近的清真寺做礼拜。
赛米在北京的4家餐馆，共30多个伙计，全是喀什人。伙计们每月能赚一两千元，自己花费不多，钱寄到家里，在新疆的家人用这些钱，可以做很多事情，伟力说，赛米相当于养活了30多户人家。
|
