安普若这个名字的风靡,来自于他的一部长篇网络小说—— 《回国驯火记》,小说以“海归”的视角描绘了中国官场的规则、商场的残酷与名利场的风月,还适当地引入了商务谈判、时尚品位和娱乐美食,实用性强,信息量大,又极具阅读趣味。这部小说在“海归论坛”连载后,立刻受到了“海归”与“小资”们的欢迎,浏览量达到了几百万,而安普若本人也成为了读者追捧的对象,大家尊称他为:“安校长”。
尽管在网络上他是一位受人拥戴的“安校长”,可在现实中,安普若却异常的神秘和低调,迄今为止没有几个人知道他的真实名字、相貌以及身份。他曾在自己博客挂了一张自己的照片,可惜只露了半张脸。
我们约在了昆仑饭店门口见面,这是北京有名的领事馆生活区,但出租车穿过亮马河畔,停在昆仑饭店门口时,扑面而来的便是安普若那张憨厚、豁达的微笑。他的衣着比较休闲,但很讲究,派头让人想起电影中的南洋华商。他上面身穿一件藏蓝色的Arnold Brand西装,一条米色卡其棉布休闲裤子,脚蹬一双褐色意大利产的扁平头皮鞋,嘴上蓄有一撮修剪整齐的胡子,一只手握着那部砖头一样硕大的多普达(Dopod)900手机。
在他写的长篇小说《回国驯火记》中,男主人公BOB(包博)是一个浑身名牌,成天穿行于各大高级饭店、派对,以及善于逢场作戏的“海归”和“成功人士”。在安普若衣着上,我们看不到任何BOB(包博)的影子。
不过,因长期旅居美国,他保留着大洋彼岸的很多生活方式,坐在昆仑饭店的餐厅,我向服务员要了杯热气腾腾的绿茶,他则要了杯咖啡,他说:“这东西喝多了,手抖。”
经常看《回国驯火记》的人,他们会自然的把安普若与小说主人公BOB(包博)联系在一起。对于没怎么出过国的大陆“小资”阅读者们来说,BOB(包博)这个人物身上极具时代特征,他为读者提供了太多想象力的东西:天资聪颖,学识渊博,是名成功的海归创业者;风流倜傥,睿智幽默,富有情趣,招女人们喜欢;生活有品位,喜好美食,成天进出高级场所与精英派对。财富、权力、女人,奢糜的生活⋯⋯
安普若手把手地虚构这么一个现代派的海归精英。
旅居美国
在小说开始的时候,BOB(包博)已¾是一名享受上了美国富裕生活的中产者,他卖掉了美国的游艇和NASDAQ股票,开始了回国前的包装,意大利的乔治·阿玛尼(Giorgio Arman)和杰尼亚(Ermenegildo Zegna)西装一样来两套,劳力士游艇名士Rolex Yacht-Master的白金表,奥地利的Sihouette的无边眼镜⋯⋯
BOB(包博)把自己包装成了一位¿旋而归的“海归”,事实上他只是一位游荡在美国主流社会之外的“失意者”。安普若之所以虚拟这样的一个人物,是因为BOB(包博)代表了一部分“海归”的生活现实,尤其是80年代末与90年代初出国留学的那一批海归群体。那么,安普若本人呢?
安普若Ô籍天津,携妻小定居美国芝加哥,女儿在读小学。92年留学,他只带了100美金,便只身闯荡美国。留学前,学计算机出身的他曾在上海一家外企担任工程师,月薪400元外汇券,几年下来,他在银行的存款达到了5000美元。1992年,他成功地申请了美国一家大学的半奖学金。他原本以为不好签证,可万万没想到,负责给他签证的美国官员并没问太多,只是向他讨教了几个签证上的英文如何用中文表达,便让他顺利通过,毫无准备的安普若只带了100美金便飞往美国。
到校后,他第一期600美元房租还是朋友垫付的。
为了生计,一边读书学习,一边去餐馆打工,双重压力,常让他睡眠不足。不仅如此,还常受气,一位台湾人曾指着他的鼻子骂道:“你们大陆这帮猪,真笨!”
大学毕业后,他找到一份年薪五万美元的工作,开始享受美国的中产生活。娶妻、生子,定居在美国著名的“风城”芝加哥,吃牛排、喝咖啡、看NBA,生活稳定而悠闲。
他工作努力,做事认真,赤手空拳,没几年便单枪匹马地杀进美国的风险投资业,成为一家投资公司的合伙人,目前手里掌控着几亿美元的风险基金。“911”后美国经济低落,又跟几个朋友回国创业。
生活现实
可能正是安普若的人生经历与生活现实与《回国驯火记》中的BOB(包博)有几分相似,所以,大家称他是 “原生态作家”。他拥有“商人”与“作家”的双重身份,他是这两种身份的旁观者和参与者,所以,这又让他能轻松驾驭笔下的浮华世界。
因为工作关系,他大部分时间都是在天上飞来飞去,前几天还在纽约,可没过两天又在香港,如果再过几天,又有可能在上海或北京。不管怎样,只要他每到一座城市,便会留意那座城市中好的餐馆、酒吧、画廊以及娱乐场所。
安普若在他小说里给我们大量描绘中国精英阶层的奢侈生活,也混杂了很多的时尚资讯与艺术鉴赏,别墅、轿车、服装、鞋子、手表、金笔、香水、电影、音乐贯穿着小说的每一个章节。出现频率最高的是饭局,也是《回国驯火记》的“调味品”,法式西餐、日本寿司、美国牛排、北京小吃⋯⋯
安普若喜欢美食,并四处向商界朋友布道说:“最好的人生就是尽量的吃吃喝喝,人生若是没了胃口,便失去生趣”。可能正因迷恋此道,所以他在小说中推荐的那些餐馆大受欢迎,不少“有产人士”经常拿着他的小说,按图索“食”。
有一天六点半左右,一位朋友开着一辆挂着“警备”红牌子的豪华轿车,把安普若接到一间豪华餐厅吃饭,这位朋友为了款待安普若,动用人脉,专门从军队里弄了好几瓶茅台酒厂专门为我军高级将领们特制极品白酒“茅台将领”,红色的酒瓶上闪耀着金色的大字“献给最可爱的人”。几大杯下去,桌子上的人差不多东倒西歪、胡说八道。
还有一次,地点是在昆仑饭店的“芭蕉别墅泰越餐厅”里,环境优雅,档次和价格也高。来的人有张磊、李浩东、穆德骏、徐峥、李凯军等人,这几位都是投资界的精英, 经常聚在一起探讨国家政策与商业机会。那晚,他们谈的是把同济堂药业推到纽约交易所挂牌上市的事,还商量如何在纽约开上市庆祝PARTY。
安普若说:“几千万的项目,通常是在这推杯换盏之间轻松完成。”
这或许就是大家称安普若是“原生态作家”的原因,他把自己的真实生活或听朋友那听来的故事,写到小说情节。有人问他为什么能在小说里写出那么真实的奢华场面,他的回答是:“我想不全是因为钱的问题。即便我给某位作家200万,让他们去享受和体验这种奢华、时尚的生活,他也未必能写出这般的感觉。”
在他《回国驯火记》这部长篇小说里,用了很多心思去描写中国各大城市的权贵阶层生活的浮华、糜烂的生活场面。比如小说里那座金碧辉煌、古色古香,山珍海味,无奇不有,隐于京郊苍茫群山之间的“花塔山庄”便给好奇读者留下了一个悬念。在的笔下,“花塔山庄”是一座神秘得有点像汤姆·克鲁斯主演的《大开眼界》(Eyes Wild Shut)里那个充满酒池肉林的色欲“城堡”。美女、美食,活脱脱一个中国富人的享乐天堂。
虚构的中“花塔山庄”只有拥有特殊的VIP会员才能进入,客人统统是达官显贵、知名人士。院子内停放的全是豪华轿车,不是宝马便是奔驰,最差是奥迪,凡是进去的车辆都要用红布罩住车牌号,以免暴露来往客人的身份。作陪的全是漂亮“小姐”,吃的尽是 “宫廷菜”,既有 “百鸟朝凤”的‘野味斋’招牌菜,也有红燕、飞龙、鹌鹑、天鹅、鹧鸪、彩雀、斑鸠、红头鹰的传统‘禽八珍’,还有百灵、孔雀、鹦鹉、禾花雀、山雀、喜鹊、珍珠鸡,乳鸽的现代‘禽八珍’⋯⋯
曾有几位朋友追问安普若在北京郊区是否真的有这么座奢靡的“花塔山庄”时,他的回答是神秘一笑。
有位“海归”的网友评论道:“北京是权贵交际的中心,像安普若书中写这种风月场所并不在少数,现实中或许有比他书中描写的更为豪华、奢靡和神秘的地方。”
《小康•财智》2008年第01期
