在中国打问上年纪的人,很少有不知道小靳庄的。
上个世纪70年代,海河之滨那个普通的小村庄,不幸被江青看中而成了她的“点”。1974至1976两年间,江青8到天津,竟3去小靳庄,把小靳庄树为“进行意识形态领域革命”的“模范”,《人民日报》连续发表了69篇有关小靳庄的新闻、通讯、诗歌等。粉碎“四人帮”后,小靳庄的“经验”被批判,相关人员被处理。政治的巨浪将小靳庄推向潮头,也把它卷入谷底。
30多年过去,那原本无辜的小靳庄,是否有了沧桑巨变?
想像中的小靳庄应该与其他村庄有所不同,可直到汽车开过一里多地才恍然发现,这个当年“闻名”全国、“蜚声”海外的村庄,已经普通得连一个明显的标志都没有。
2007年9月9日,汽车驶出了天津市宝坻城区,向东南奔驰,一排排即将成熟的玉米向后倒去。
据史料,曾有“京东第一集”美誉的宝坻,早在4000多年前就被开发利用了,因其经济发达,文化昌盛,赢得“宝地”之称。宝坻的“坻”,原只读“ch??”, 巡游到此的乾隆脱口念成了“d??”,也就顺延至今。12世纪,因人烟繁庶,贸易兴旺,盐产收入占到了全国盐利的1/10,就立了县。其隶属关系,几经变化,1949年8月,宝坻隶属于河北省天津专区;1958年6月,改属河北省唐山专区;1960年3月,改属河北省天津专区; 1973年8月,改属天津市。
在宝坻城区东南25公里,是京东名镇林亭口。清朝时,林亭口人李菡官至工部尚书,李氏家族共出举人和进士34人,为官者多达78人,故有“李半朝”之说;那名噪一时的小靳庄,就是林亭口镇的一个村庄。
在牧羊人的指点下,驶过一座小石桥,就到了庄口。
车子在一溜沿墙根而坐的十几位老人面前停了下来。记者蹲下询问小靳庄当年的支部书记王作山老人的住处。
“他就是!”一位收辣椒的商贩手指墙根的一位老人笑着说。
年已73岁的王作山,身材瘦挑,满脸皱纹,两只奇大的耳朵,似乎说明着不同寻常的过去。
记者就地坐下,跟他闲聊起来。一支烟过去,王作山说:“我知道你为什么而来,我看你挺实在的,就告诉你吧。”随后,他打开了话匣子。
|