中国小康网 独家专稿
“张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”在著名的演讲《为人民服务》中，毛泽东这样说道。
文｜苏枫
“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”毛泽东在《为人民服务》中如此说道。
这篇著名的演讲是在一位年轻人的追悼会上发表的，这位年轻人的名字，叫张思德。
张思德是革命队伍中一个平凡普通的战士，为人憨厚朴实，工作任劳任怨。
抗日战争后期的延安正处在热火朝天的大生产运动中，1944年，为解决中央机关冬季取暖问题，张思德带领一班人到安塞县山中烧木炭。在一次烧炭中炭窑突然崩塌，张思德为了保护战友不幸牺牲，生命定格在29岁。从那时起，张思德的形象就成了“为人民服务”的代名词、里程碑。
在长征中成长成熟
张思德1915年3月出生在四川省仪陇县六合场韩家湾一户贫苦的佃农家里。父亲张行品常年靠给地主扛长活和打短工糊口，后来流落他乡。张思德生下来的时候，家里已经没米下锅了，重病在身的母亲只得走东家串西家，把要来的一把半把谷米捣碎熬成糊喂他，因而他的小名叫“谷娃子”。“谷娃子”不到7个月，母亲就去世了，婶母刘光友收养了他。“谷娃子”吃“百家饭”穿“百家衣”长大，养母为了让他永记乡亲们的恩情，给他取名“思德”。
张思德6岁就下地干活，割草、挖野菜、拣蘑菇、采松果，什么都干，但仍然是吃了上顿没下顿。几年后，流落在外的父亲回到家里，租种地主的几亩地。父子俩辛苦干了一年，但等到谷子上场的时候，却被地主收租克扣到没剩下多少粮食。
1933年2月，中国工农红军第四方面军创建了川陕革命根据地。在父亲的支持下，1933年12月，张思德报名参加了红军，不久加入共青团，1935年随红四方面军长征，三度经过人迹罕至的雪山、草地。他勇敢机智，曾只身泅水过江，夺得敌人的渡船，为红军强渡嘉陵江创造了条件。在川西茂洲地区，他神奇地一人夺得敌人两挺机枪，被战士们亲切地誉为“小老虎”，一时传为佳话。1936年10月，张思德随部队到达陕北，1937年加入中国共产党。
长征翻越雪山草地时，为了战胜饥饿，战士们以野菜充饥，中毒的事时有发生。朱德号召大家识别各种不同的野菜和有毒的野草。张思德积极响应号召，开展“尝百草”活动，学习分辨不同野菜的特性。茫茫草地上，野草遍地，毒草丛生，要尝出一种能吃的野草很不容易。张思德总是抢在前头，见到一种草，他总是首先尝一尝，找到一种能吃的草，他就马上去告诉兄弟单位。
有一回，部队来到一片水草丰盛的沼泽旁宿营。一个小战士来到水塘旁，忽然高兴地叫起来：“野萝卜！野萝卜！”张思德过来一瞧，果然，离水塘不远的地方长着一丛丛野草，叶子绿，跟萝卜叶子差不多。那个小战士兴冲冲地跑过来，拔起一棵就往嘴里送。张思德忙赶上去，一把夺过来，先放到自己的嘴里，细细嚼了嚼，感到又甜又涩。不一会儿，张思德感到头晕脑胀，全身无力。又过了一会儿，他感到肚子一阵绞痛，随着就呕吐起来。失去知觉之前，他还嘱咐小战士告知大家这草有毒。半个多小时以后，张思德慢慢醒来，模模糊糊地看见小战士端着瓷缸蹲在跟前，他急忙说：“不要管我，快去告诉其他同志。”
1940年春天，张思德调中央军委警卫营担任通信班长。当时条件很差，送信没有交通工具，他就用两只铁脚板，跋山涉水，克服困难，一次又一次胜利地完成任务。从延安北桥儿沟到南泥湾有90多里路，张思德一路攀山、爬坡、走小道，没走多远，脚上的草鞋就磨掉了。他光着脚板走了一段路，山上满是石头、荆棘，脚趾被石头磨破，脚面也被荆棘拉破几条口子，直流血。走得太慢，怎么按时完成送信任务呢？张思德心里着急。他向周围看了看，跑到一棵老桦树下，剥下几层桦树皮，叠在一起，又在山坡上找了一些马莲草，搓成绳子，把桦树皮串起来，绑在两只脚上。就这样，张思德穿着自己做的“桦皮鞋”，忍痛完成了任务。
危险来临时的本能一推
1942年11月，部队合并整编，干部精简下派，一些连排干部要去当班长，多数班长、副班长要当战士。张思德调至中央警卫团第1连当战士，他毫无怨言，愉快地服从组织分配。不久，他被调到延安枣园，在毛泽东等中央领导同志工作的地方执行警卫任务。他把全部心血都倾注在警卫工作中，为了保证毛泽东等中央领导同志有个好的工作和生活环境，他经常主动为驻地打扫卫生、铺石垫路、修补窑洞，兢兢业业地做好每一项工作。他还经常帮助战友补洗衣服、编草鞋、喂战马、挑水烧火、采药防病、站岗放哨，带头帮助驻地群众生产劳动。他经常说的话就是，“同志们都是为打日本、救中国来到部队的。革命队伍里的人，应该互相帮助。我们要多想人民，多想同志，多做工作，少考虑个人。”
1944年，抗日战争进入了第7个年头。张思德来到距离延安70多里的安塞县生产农场开荒种地，担任农场的副队长。在开荒生产中，张思德总是哪里最苦最累，就带头在哪里干。打井、修路、种地、挖窑，他都跑在最前边，每天早出晚归。
1944年9月5日，一早下起了毛毛雨。地皮湿漉漉的，地里的活干不成了，大伙儿都建议争取时间多打窑，多烧炭。队长和张思德商量以后，决定临时组织一个突击队，进山赶挖几孔新窑。张思德带着8个战士，分成3个组，分散在3个地方挖。张思德和战士小白一起挖窑洞，张思德用小镢刨窑壁、窑顶，小白用锨将刨下来的土扔到窑外，两个人在窑洞里干得热火朝天，还不时地交谈着。
“小白，你听过毛主席的报告吗？”
“听过！”
“我们收完庄稼，烧好炭，回枣园又能见到毛主席啦！”
“是啊！”
“要是见到毛主席也烤上我们烧的炭火，那该多高兴！”
中午时分，雨渐渐停了下来，眼看着炭窑就要挖成了。为了保证质量，张思德又拿着小镢头开始修整窑面。
就在张思德修整右边的窑壁时，突然，窑顶上“啪啪”掉下几片碎土。“快出去，有危险！”张思德大喊一声，小白还没有明白过来，就被张思德一把推出窑口，只听“轰隆”一声，两米多厚的窑顶坍塌下来，意外发生了！小白在窑口被压住半截身子，他挣扎着爬出来，一边扒土一边大声地呼喊着：“张思德！”战友得救了，张思德为了战友的安全献出了自己年仅29岁的生命。
1944年9月8日下午，中共中央直属机关举行了“追悼张思德同志大会”。毛泽东亲自参加追悼会，将花圈献在土台子中央，挽联上亲笔题写：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬！”
张思德生前战友陈耀评价说，张思德的生活十分艰苦朴素。他从来没有计较过个人得失，从来没有过个人要求，更没有为个人什么事忧愁过。他时刻考虑着人民疾苦，热情关心着战友们的成长。他处处为别人着想，对同志诚恳、热情，体贴入微。
“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫作司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”还是在那篇《为人民服务》中，毛泽东说道，“张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”
（《小康》·中国小康网 独家专稿）
本文刊登于《小康》2021年6月上旬刊
