|
中国小康网 独家专稿 街边剃头的师傅像是更久远的“旧日子”，但浏阳现在仍旧有，常能见到。他们气定神闲，隔着绿化带的车水马龙跟他们毫无关系似的，属于他们的那一块空气里飘着花鼓戏，要不是花鼓戏是从剃头师傅的手机里传出来的话，还以为自己穿越了。 文｜林小淼 女儿喜欢的一条裤子不知在哪儿玩时被剐了个三角口，回来问我怎么办。我说你可以选个长款上衣，把口子盖住。她听了面无表情连挑大拇哥，“赞”曰：“不愧是脑洞大开小当家我老母。” 说起缝东西并不是全不会，只是在会女红的人眼中，我的针线活都不能叫做缝，她们管我用针线完成的行为叫“撅上了”。我妈听说后问我：“怎么不拿去织补铺补一补？织补铺就是专门缝缝补补的地方，浏阳一定有。”可是织补铺在哪儿？高德地图也没给我搜出来。 在小区群里问了邻居后，我才终于在一个极隐蔽处找到了它。这里不挂门牌，极窄的门面，就在隔壁一个老小区的一楼。我找到那儿时，小店里缝纫机边放满了碎布条拉锁，像行李箱一样的音箱唱着邓丽君，裁缝大哥正跟空气练习跳交谊舞，见我进来，只把下巴扬一扬，示意我等他跳完这支舞。 后来我又找他给我改过裙子、牛仔裤，甚至连领子太紧的睡衣也给我改得特别好。有多好呢？我留了他手机号，备注名是晴雯大哥。 去年给舅舅拜年，看见他的茶壶很别致，斜着几条线末尾坠朵铜梅花，像是抛流星一样洒上去的，从没见过这样的紫砂壶。 “这花纹怎么弄的？” “茶壶摔坏了，找师傅焗的。” “用什么焗啊？” “金刚钻呀，老话不是说了，没有金刚钻，别揽瓷器活。金刚钻就是专门焗茶壶茶碗这些瓷器的，只要不是碎成渣，都能补好。” “您在哪儿找到的这种师傅？” “这种师傅你们年轻人当然不知道，我们可一直都知道上哪儿找。” 舅舅挺得意地说。 真是这样，不像我们用着一次性餐具吃速食外卖的人，坏了东西第一个想法就是丢。老一辈人过着具体细致的生活，有从长计议过日子的心，他们知道城市里隐秘着手艺人的角落。 都说工匠精神，工匠是有，就是没那精神找到他们。那些角落里藏着缝缝补补修东西过日子的工匠有着一种绝不得过且过的决心。想想我们如今变化确实太大了，我们本来是喜欢缝补的民族呀，连天都是女娲补过的。 配钥匙的也越来越少见了，现在家家户户都换了密码锁，用钥匙的都少了。也许未来有作家要写我们的时代，还得去博物馆看看钥匙，看见配钥匙的机器还不见得能认出这是什么东西，博物馆里也许只会注明：20世纪生活用品。 街边剃头的师傅像是更久远的“旧日子”，但浏阳现在仍旧有，常能见到。在思邈公园门口看见一个师傅弓着腰给他的客人在桂花树下刮脸，旁边是他的移动发廊小车，上面有一个煤球炉，几个暖瓶、红牡丹搪瓷脸盆、一面有水渍的方镜子，至于梳子剪刀剃刀都在他腰间挎包里插着。 他们气定神闲，隔着绿化带的车水马龙跟他们毫无关系似的，属于他们的那一块空气里飘着花鼓戏，要不是花鼓戏是从剃头师傅的手机里传出来的话，还以为自己穿越了。 过去事物的魅力只有从过去来的人才能体会。就像现在订巴氏奶，隔天送来两瓶，玻璃瓶不回收，每次丢掉它们我都惴惴的。小时候一只旧牛奶瓶每天都会被妈妈洗刷好，隔段日子就煮一下，只要不砸了，一直都是它。瓶身贴了医用胶布，上面用圆珠笔工工整整写上我的名字，像家庭成员似的。我很有兴味地细细描述给女儿听，她听了大打哈欠，我也就闭嘴不说了。 过去的事物，毕竟是过去了。 
浏阳河畔可养猫育娃， 吴楚小城能写写画画。 （《小康》·中国小康网 独家专稿） 本文刊登于《小康》2021年5月上旬刊
|
