首页 中国小康网 卡乐图片网 小康圆点直播 加入收藏 设为首页
  2021年01月《小康》上旬刊
  栏目:专栏
聊斋:弱苗长成树

★文 /云溪子

  中国小康网 独家专稿

  文|云溪子

  据亲友们说,我出生的时候很瘦,一身包着骨头的皮皱皱巴巴的,父亲看着我,笑笑又皱皱眉头,皱皱眉头又笑笑。如今,当年那个瘦弱的小苗长大成树了,其中包含着许多道理。

777.jpg

  哲学上说,偶然性中有必然性,必然性总是以偶然性开路的。用一句通俗点的话来说,必然性表现为无数的偶然性。当年我刚听这话,觉得有点玄乎乎的,似懂非懂。老来回想往事,其实生活中的事到处都显出这个道理,我的出生、成长就是这样。

  我出生在川南一个很贫寒的家庭,父亲是个手艺人,一辈子靠“削竹子”做竹板凳、竹车求生活,母亲是个家庭妇女。他们就像连绵大山中的两颗草,平凡得不能再平凡了。但是,他们却有极不平凡的经历。他们都出生在大山里。我祖母生父亲时难产去世,父亲六七岁时,祖父也去世了。母亲几岁丧母,十多岁丧父。这一双孤儿历尽难以想象的艰辛,几次在鬼门关前晃悠,居然长大成人,走到一起结为夫妻。为了纪念,我以他们的经历为基本线索写了长篇小说《滴水岩》。

  那年月,“不孝有三无后为大”,父母几经生死结为夫妻,更希望有自己的儿女。在我之前,他们有过两个儿子。一个孩子出生不久便抽“七天风”死了。另一个孩子长得白白胖胖、聪明伶俐,人见人爱,都说这孩子长大一定有出息,父母更是视为“眼珠子”,可是这孩子却在四五岁的时候出麻疹死了。我是父母的第三个孩子,所以他们总叫我“三儿”,弟妹们叫我“三哥”。

  据亲友们说,我出生的时候很瘦,一身包着骨头的皮皱皱巴巴的,父亲看着我,笑笑又皱皱眉头,皱皱眉头又笑笑。我想,父亲笑笑,大概是因为又有了儿子;皱皱眉头,大概是担心:这样瘦弱的小苗能长大成树吗?

  果然,我从出生起就三天一小病、五天一大病,不是拉肚子,就是发烧。我这样急坏了父母亲,也让他们操碎了心。他们中年得子,前两个都夭折了,可不能再……那时候家乡没有医院,父亲上山扯点茅草根、折耳根、鱼秋寒煎水给我喝,母亲用鸡蛋给我刨刨风,邻居大婶儿给刮刮痧,就算是治病了。

  家乡有个说法,给孩子找干爹干妈,可以减灾消病。父母亲给我找了“保保”,这是家乡的对干爹干妈的称呼。“保保”,听起来就有要将我保护起来的感觉。

  说来也怪,我这棵瘦弱的、病病殃殃的小苗,居然一天天长大了。我背起小书包要上学的那天,母亲给我整整衣服,轻轻地捏捏我的胳膊,又拍拍我的肩膀。父亲在一边站着,两眼直盯盯地看着我,我看见泪珠在他眼眶里转。大概他在心里说:“儿子,你可不要让我们失望呀!”长大些我才体会到,我瘦弱的肩上,担着父母亲多么沉重的希望。

  当亲友、邻居们看见我干巴瘦、病歪歪的样子为我担心的时候,母亲常说一句话:“不怕,有了苗就不愁长!”母亲的话,父母亲的作为,使我体会到了“绝不放弃”的力量。只要不放弃,再弱小的苗,也能长大成树。

  不过,今天想来,我能长大成人,不仅仅是父母的绝不放弃,我的两个哥哥,不一样是他们的亲骨肉吗!家乡解放不久,就有了医院。好多在旧社会让不少孩子丧命的疾病,在医院里已经不难治愈。可惜啊,我的哥哥没有赶上医院,我赶上了。看着健康的孩子夭折了,而我这个大家都为之担惊受怕的病秧子却长大成了人。这是偶然的吗?是什么决定了我的“命运”?

  我的家乡1949年底才解放。1950年春,挂着五星红旗的小学校开学了,我成为家乡第一代新中国成立之后的小学生,也成为我们家好几代人中第一个跨进学校大门的人。听父亲说,我的祖辈是明末清初“湖广填四川”时,从湖北麻城迁来四川的,到我已经是第十一代了。我们家几代人都生活在山里,靠租种田地、在山林里砍柴为生。几代人都没有人念过书。父亲不堪虐待,逃到长江边小镇,学了竹器手艺,落下了脚。我父母都目不识丁。解放后,不知道父亲用了什么办法,居然认识了几个字,勉勉强强可以翻黄历。母亲除了认识钱,仍然连自己的名字都不认识。

  我念完了小学,又上中学,后来居然考上了北京的大学。这在小小的江镇,成了一个不小的新闻。邻居的大叔大婶儿甚至说,“鸡窝里飞出了凤凰,磨手板皮的手艺人的娃儿中了状元!”

  几代人文盲,我居然上了大学,难道我的先辈们都不想读书识字吗?是他们不够努力吗?当然不是。真的是太偶然了,我觉得自己很走运。成人之后我才想明白,我为什么幸运。没有新中国我能上学吗?如果没有小学为我减免学费,如果没有中学的助学金、没有政府掏钱为我买到北京上学的火车票、没有大学里助学金保证我的一日三餐……我能大学毕业吗?

  世间的事,有太多完全无法预料的偶然性,于是不少人信“运”。一个人走什么“运”,往往自己无法左右,好像有一种无形的力量决定着一切,于是,很多人信“命”。命运,决定了一个人的人生轨迹。我的父母信命运之说,我有一段时间也有点信命。

  念了些书,经历了一些事,我开始怀疑命运之说。我的命运为什么与前辈不同?是本来就不同,还是中间改变了?如果真有上天安排的命运,那就是铁板钉钉,任何人、任何力量也改变不了的。为什么新中国一诞生,不仅我的命运改变了,那么多人同样一下子都改变了“命运”?难道是老天爷一下子发了慈悲?慢慢地,我想通了一个道理:上天注定的命运是不存在的,我们通常所说的命运,其实是指一个人或者一群人的人生境遇。而这种“命运”是可以通过努力、奋斗改变的。无数先烈、前辈的奋斗,不是改变了中国人的命运吗!

  弱苗长成了大树,是我个人的事;仔细想来,其中也有不少道理。

  (《小康》·中国小康网 独家专稿)

  本文刊登于《小康》2021年1月上旬刊

 
编辑:九久
来源:小康杂志
发布时间:2021-01-06


2021年01月(《小康》上旬刊)


2021年02月(《小康》上旬刊)