|
中国小康网 独家专稿 文｜云溪子 据亲友们说，我出生的时候很瘦，一身包着骨头的皮皱皱巴巴的，父亲看着我，笑笑又皱皱眉头，皱皱眉头又笑笑。如今，当年那个瘦弱的小苗长大成树了，其中包含着许多道理。 
哲学上说，偶然性中有必然性，必然性总是以偶然性开路的。用一句通俗点的话来说，必然性表现为无数的偶然性。当年我刚听这话，觉得有点玄乎乎的，似懂非懂。老来回想往事，其实生活中的事到处都显出这个道理，我的出生、成长就是这样。 我出生在川南一个很贫寒的家庭，父亲是个手艺人，一辈子靠“削竹子”做竹板凳、竹车求生活，母亲是个家庭妇女。他们就像连绵大山中的两颗草，平凡得不能再平凡了。但是，他们却有极不平凡的经历。他们都出生在大山里。我祖母生父亲时难产去世，父亲六七岁时，祖父也去世了。母亲几岁丧母，十多岁丧父。这一双孤儿历尽难以想象的艰辛，几次在鬼门关前晃悠，居然长大成人，走到一起结为夫妻。为了纪念，我以他们的经历为基本线索写了长篇小说《滴水岩》。 那年月，“不孝有三无后为大”，父母几经生死结为夫妻，更希望有自己的儿女。在我之前，他们有过两个儿子。一个孩子出生不久便抽“七天风”死了。另一个孩子长得白白胖胖、聪明伶俐，人见人爱，都说这孩子长大一定有出息，父母更是视为“眼珠子”，可是这孩子却在四五岁的时候出麻疹死了。我是父母的第三个孩子，所以他们总叫我“三儿”，弟妹们叫我“三哥”。 据亲友们说，我出生的时候很瘦，一身包着骨头的皮皱皱巴巴的，父亲看着我，笑笑又皱皱眉头，皱皱眉头又笑笑。我想，父亲笑笑，大概是因为又有了儿子；皱皱眉头，大概是担心：这样瘦弱的小苗能长大成树吗？ 果然，我从出生起就三天一小病、五天一大病，不是拉肚子，就是发烧。我这样急坏了父母亲，也让他们操碎了心。他们中年得子，前两个都夭折了，可不能再……那时候家乡没有医院，父亲上山扯点茅草根、折耳根、鱼秋寒煎水给我喝，母亲用鸡蛋给我刨刨风，邻居大婶儿给刮刮痧，就算是治病了。 家乡有个说法，给孩子找干爹干妈，可以减灾消病。父母亲给我找了“保保”，这是家乡的对干爹干妈的称呼。“保保”，听起来就有要将我保护起来的感觉。 说来也怪，我这棵瘦弱的、病病殃殃的小苗，居然一天天长大了。我背起小书包要上学的那天，母亲给我整整衣服，轻轻地捏捏我的胳膊，又拍拍我的肩膀。父亲在一边站着，两眼直盯盯地看着我，我看见泪珠在他眼眶里转。大概他在心里说：“儿子，你可不要让我们失望呀！”长大些我才体会到，我瘦弱的肩上，担着父母亲多么沉重的希望。 当亲友、邻居们看见我干巴瘦、病歪歪的样子为我担心的时候，母亲常说一句话：“不怕，有了苗就不愁长！”母亲的话，父母亲的作为，使我体会到了“绝不放弃”的力量。只要不放弃，再弱小的苗，也能长大成树。 不过，今天想来，我能长大成人，不仅仅是父母的绝不放弃，我的两个哥哥，不一样是他们的亲骨肉吗！家乡解放不久，就有了医院。好多在旧社会让不少孩子丧命的疾病，在医院里已经不难治愈。可惜啊，我的哥哥没有赶上医院，我赶上了。看着健康的孩子夭折了，而我这个大家都为之担惊受怕的病秧子却长大成了人。这是偶然的吗？是什么决定了我的“命运”？ 我的家乡1949年底才解放。1950年春，挂着五星红旗的小学校开学了，我成为家乡第一代新中国成立之后的小学生，也成为我们家好几代人中第一个跨进学校大门的人。听父亲说，我的祖辈是明末清初“湖广填四川”时，从湖北麻城迁来四川的，到我已经是第十一代了。我们家几代人都生活在山里，靠租种田地、在山林里砍柴为生。几代人都没有人念过书。父亲不堪虐待，逃到长江边小镇，学了竹器手艺，落下了脚。我父母都目不识丁。解放后，不知道父亲用了什么办法，居然认识了几个字，勉勉强强可以翻黄历。母亲除了认识钱，仍然连自己的名字都不认识。 我念完了小学，又上中学，后来居然考上了北京的大学。这在小小的江镇，成了一个不小的新闻。邻居的大叔大婶儿甚至说，“鸡窝里飞出了凤凰，磨手板皮的手艺人的娃儿中了状元！” 几代人文盲，我居然上了大学，难道我的先辈们都不想读书识字吗？是他们不够努力吗？当然不是。真的是太偶然了，我觉得自己很走运。成人之后我才想明白，我为什么幸运。没有新中国我能上学吗？如果没有小学为我减免学费，如果没有中学的助学金、没有政府掏钱为我买到北京上学的火车票、没有大学里助学金保证我的一日三餐……我能大学毕业吗？ 世间的事，有太多完全无法预料的偶然性，于是不少人信“运”。一个人走什么“运”，往往自己无法左右，好像有一种无形的力量决定着一切，于是，很多人信“命”。命运，决定了一个人的人生轨迹。我的父母信命运之说，我有一段时间也有点信命。 念了些书，经历了一些事，我开始怀疑命运之说。我的命运为什么与前辈不同？是本来就不同，还是中间改变了？如果真有上天安排的命运，那就是铁板钉钉，任何人、任何力量也改变不了的。为什么新中国一诞生，不仅我的命运改变了，那么多人同样一下子都改变了“命运”？难道是老天爷一下子发了慈悲？慢慢地，我想通了一个道理：上天注定的命运是不存在的，我们通常所说的命运，其实是指一个人或者一群人的人生境遇。而这种“命运”是可以通过努力、奋斗改变的。无数先烈、前辈的奋斗，不是改变了中国人的命运吗！ 弱苗长成了大树，是我个人的事；仔细想来，其中也有不少道理。 （《小康》·中国小康网 独家专稿） 本文刊登于《小康》2021年1月上旬刊
|
