|
希望触及当代的精神状态 “虽然书触及到历史，但我一直想写的是当代，希望把当代的精神状态呈现出来。”韩孝先通灵后被奉为神明和“上师”，各色人物有求于他，争来抢去，他也借此或顺势进行“布道”，这部分内容很容易会让读者在阅读过程中对应到现实。梁鸿说，小说里人们狂热地信仰这样一个年轻人，把他奉为大师，在我们生活当中也不是没有。有时候看起来是“信仰”，但也是“圈养”，比如最后韩孝先被村长关在栅栏里面，当成了景点，接受人们的膜拜。 “空心人”是作品中对于现代人的描述。梁鸿也希望通过这样略为夸张的描写，来揭示为什么科学如此发达，在看似文明的社会里边，我们的心灵为何如此空虚。人们吃得饱穿得暖，却彷徨不已，成为了“空心人”，要寻求韩孝先“上师”的破灾方法和安慰。书中写道，“人们听他的话，像喝酒一样，喝的时候舒服极了，醉醺醺的，酒一醒就忘了，该干吗干吗，过了几天，又想喝，于是，就又来了。”然而就连这种“信仰”也是如此短暂和功利。它只是一种虚幻的自我安慰。 “我是他们可见的希望，我的存在本身就是错误，我让人们更加贪婪、贪婪于金钱、相爱甚至要超越生死。”从墓地到人间走了一遭的韩孝先，经历了四季，也见证了世间的丑恶和荒诞。 书中，韩立阁等三人既帮助韩孝先也利用他，通过他对世人讲道理来实现愿望，但韩孝先会挣扎。梁鸿解释说，首先他本身是精神分裂的状态，一方面享受作为“上师”带来的崇拜和优待，另一方面他又是有自我的，因此经常挣脱韩立阁、韩立挺等人的思想控制。 最后，韩立阁返回了墓地，也换上了新的骷髅头。但当他发现墓地里人的狂热、想要通过韩孝先重回人间时，他选择把韩孝先托了上去，既救赎了自己，也救了韩孝先。韩孝先最终守在墓地，这也是韩立阁的想法，他不再试图打破阴阳两界和世界秩序，而是回到一种常态和人间秩序之中。 正如书中分为春夏秋冬四部分，从春天万物生长到冬天万物萧条，沉寂、再重新发芽，植物是从生到死的轮回，他们四个人也经历了巨大的动荡，韩孝先精神上则经历了从生到死、最后重生的过程。“他不是变成聋哑人就沉沦了，实际上是找到了新的形态，精神达到了更高的层次，就像人走完了一个精神的蜕变过程，获得了新生。”梁鸿说，虽然韩孝先再也不能看到和沟通那三个亡灵了，但他的精神和思想意识却得到发展。他最开始之所以精神分裂，也是因为他执着，要寻找娟子，他没办法安顿自己。最后他回到墓地并在那里守候、守着秩序的时候，他的精神找到了安放的地方。他的释怀是经历了无数的思考和选择，并不是单纯地回归平静。 “到底什么是真正的人间秩序是很难说清楚的。”梁鸿说，在书里面就是你要守住你的边界。比如说很多人想到墓地里挖坟、“通灵”、找到先人、做发财梦等，这其实是一种大的秩序破坏。人的欲望是不断往上生长的，韩孝先可能在这个秩序里有了新的想法，即人要守住自己内心的边界，包括道德、精神、生活、人际关系等等。 再回梁庄，继续审视 梁鸿的忠实读者范范是从河南一农村走出来的90后大学生，现在在北京工作。对于从河南出来的学者关注农村和农民问题，她很感兴趣，也在观察着自己家乡的变化。她表示，梁鸿十年前在书里写的农村问题，现在依然存在，如乡镇开发、老房子的破败、河流污染等。但她坦言，有些问题具有时间性和阶段性，如果问她的感受，她会觉得农村的生活在慢慢变好，现代的管理形态也在逐渐发展。“如果农村的生活水平跟得上城市，为什么一定要到城市生活呢？” 范范指出，也许只有真正在农村的人，会天然地与它共情。对于农村的观察，有人把农村当作田园风情的寄托地，有人就觉得农村不行。她认为农村有好的地方，也有不好的地方，情况很复杂，如何平视农村、正视农村是个很重要的问题。“怕的是，我们总是以一种审视的眼光看待农村。” 对于农村建设，梁鸿指出乡村内部有很复杂的事情，并不能用好和坏来简单评价。她关注城镇化进程当中人们的精神状态，可能要仔细地考察，而不能轻易地做判断。对此，需要用“审视”的眼光来看待。她说，政策制定者可能需要拍板做一些事情，但作为个体的思考者，要看到具体的政策跟实际的生活之间的距离或者错位，这是应该有的视角，这样才能看到个人与集体之间、国家与个人之间的关系，搞清楚我们究竟处于什么状态，而不是一味夸赞，更重要的是发现内在的复杂度。 梁鸿表示，具体而言，还是要回归到每一个家庭来考察，比如，具体的人员流动带给家庭的影响，这样才能考察出时代千丝万缕的脉络。梁鸿说，在写作中，当我们面对一个生活场景时，需要我们去琢磨，这与我们的理解力、对事件的观察和对社会的了解程度有关系。 “梁鸿看到了更广阔的世界，为她高兴。”在《四象》正式出版的一个月后，豆瓣关于这部作品的首页打分，几乎都是五颗星。读者们认为梁鸿是一个具有思想力且不畏艰辛的作家。 在接受《小康》杂志、中国小康网记者采访的当天，梁鸿回了一趟学校，这也是她今年第一次出门。原本每年她都会回梁庄看看，特别是今年《中国在梁庄》出版十年了，但她回梁庄的计划被突如其来的新冠肺炎疫情耽搁了。2020年是一个重要节点，她要再回梁庄做深入的调查，并计划写个10万字的《梁庄十年》，这个作品会对梁庄的变化，例如人员流动和土地等，有基本的考察。“梁庄的变化还是挺大的，以后每十年，我都会做这样的事情吧。”梁鸿说道。 （《小康》·中国小康网 独家专稿） 本文刊登于《小康》2020年5月下旬刊
|
