首页 中国小康网 卡乐图片网 小康圆点直播 加入收藏 设为首页
  2020年05月《小康》下旬刊
  栏目:文化
作家梁鸿:呈现生活的复杂度是作家的任务

★文 /陈秋圆

QQ浏览器截图20200523122455.png

  中国小康网 独家专稿

  记者 陈秋圆

  对于梁鸿来说,2020年是一个重要节点,这一年,《中国在梁庄》出版十年了,她要再回梁庄做深入的调查,并写出10万字的《梁庄十年》。

  因《中国在梁庄》《出梁庄记》等非虚构文学作品而闻名的作家梁鸿,创作了全新的长篇小说《四象》。故事背景发生在熟悉的“梁庄”,但这次梁鸿虚构了一座连接地上和地下、沟通生与死的桥梁。小说讲述了精神分裂的IT精英韩孝先回到家乡,在河坡墓地里与三个亡灵,即留洋武官韩立阁、基督长老韩立挺以及纯真小女孩韩灵子相遇,并展开了一场在世间的报复与救赎的旅程。这是一个少年天才的人生奇遇和一个古老村庄的绵延与承载。通过历史与当下、自然与灵魂的交替闪回,串联起中原大地上一个漫长而曲折的故事。

  尽管涉及历史,但梁鸿的写作不是为了展现历史,一如她的其他作品,她关注的是现实,反映的也是现实。她要观察现代生活里人们的精神状态,呈现生活的复杂度。

  2020年突如其来的新冠肺炎疫情给人们的生产生活带来了巨大的影响,也让人们反思和审视自己所处的社会环境。《四象》里的内容也“意外”地在现实中得到了回响。她在自己的置顶微博中写道,世界的变化让她心惊,没想到书中孝先的暴怒和世间的荒诞竟一一呈现。“文明的失序并非只是底下的呓语,也是地上的真实。”梁鸿说道。

  四象,四个人,无数个人

  作为中国人民大学文学院教授,梁鸿的主要研究方向是现当代文学、乡土文学与乡土中国关系,并著有《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等作品。而她更让人熟知的身份是作家,除了《中国在梁庄》《出梁庄记》外,还有学术随笔集《历史与我的瞬间》、小说集《神圣家族》、长篇小说《梁光正的光》。她的作品曾获“2013年度(首届)中国好书”奖、第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”奖、第七届国家图书馆“文津图书奖”、“2010年度人民文学奖”等多个奖项。

  熟知梁鸿作品的读者们都知道,梁鸿的作品非常注重个体的生命体验和时代背景下个人的经历。她通过走访、听人讲述和调查,替人生不平常的一众人物立传,让更多的人了解他们的故事。《四象》创作的初衷也与以往她去墓地的体验有关。梁鸿的父亲在世时,曾跟她讲述墓地里的人是谁、经历了什么、有怎样的故事。这种真实感很强烈,因而,在这个过程中她好像不断在经历死亡,又好像在和墓地的亲人不断交流。死去的人仿佛并没有远去,他们的故事还在延续,他们的声音还会在现实中得到回响。正如她所说,死者不会缺席任何一场人世间的悲喜剧。不管是活着与死去、地上与地下、历史与现在,都连在了一起。

  “赋予被遗忘事物以声音和形象”,是梁鸿写作《四象》的又一冲动。而对于她来说,关注死去的人的故事是一件很自然的事情。在中国文化里,死与生一直是个大事。以村庄的生活为例,村庄的前面是房屋,后面是墓地,这就意味着他们一直都在我们的意识和生活里面。当她写《四象》的时候,并没有觉得他或她就是地下的亡灵或者地上的生者,只想和他们说话,并分享各自的故事。

  书中四人的形象,并不是刻意的设计,而是有一定的原型。“这样的人在我们生活内部也非常多。”梁鸿在《中国在梁庄》里就提到过韩立阁,出身大家族,留过学,做过县长,讲礼貌,在她父辈里就是非常传奇的人物,村里还有另一个信基督教的韩姓大家族,但之前作品只有几百字提到。所以当她写这样一个题材的作品时,他们就会再次回到她的思路和视野中。“你会意识到我们的生活是很复杂和丰富的,但我们身在其中的人反而会忽略掉。作家的任务就是把这种复杂度呈现出来。”

  在《四象》里,韩孝先原本是村里唯一考进省城的大学生,毕业后在那里工作,但经受不住女友娟子移情别恋以及老板的处处打击,患了精神分裂症,后回到村里,然而他不仅没死反而通了灵,能够看到坟墓里的老爷爷韩立阁、韩力挺和小女孩韩灵子三人。因为韩孝先能连接地上和地下,能沟通死者和活人,既知道过去的秘密又能预知未来,因而韩立阁希望通过将韩孝先塑造成神,在人们信服和听从韩孝先后,对他进行操控从而实现自己未完成的抱负——改造新世界;十三岁的韩灵子熟知植物,她被车撞死,一直想要找到自己的父母;韩孝先也希望能找到女友娟子和当年真相。韩孝先的特异能力逐渐被村里的人知道,后来被县里、省里各级各色人物利用,求签问命、升官发财,以实现他们各自的欲望,由此展开了一段既荒诞又现实的旅程,其间也见证了人们命运的沉浮和人性的凉薄和扭曲。

  可以说,《四象》是关于韩孝先他们四个人的故事,也是关于生活在现代社会里很多人的故事。

  在一开始的写作构想中,梁鸿想写的是一个人的“四面”——通过四个形象构成一个完整的人,即英文书名Four Images的涵义。后来随着写作的深入和对人物的把握,梁鸿进行了一定的调整,变成了四个人,但仍然是四种形象,通过一个人表现出来,韩孝先是贯穿整本书思想的体现者,也是行动者。因为书中韩孝先“通灵”后,三个人都想通过韩孝先来实现自己的思想,韩立阁要复仇、韩力挺坚持仁慈、灵子找父母,他们各自会把信念投射到韩孝先身上,最终形成韩孝先这种非常矛盾又有魅力的存在。他的语言是乱七八糟的,既有中国古典的神秘知识,又有西方基督教的思想,还有现代的科学知识,所以人们会信服他说的话。

  不管是一个人的四面,还是四个人的四面,还是四个人构成的全面,“我觉得都是比较有意思的象征”。梁鸿解释道,每个人都是人性的某一面,他们一起构成了人类的完整存在。后来她逐渐意识到这也与中国文化里“太极生两仪,两仪生四象,四象生八卦”的哲学理念相契合,包含了“一生二,二生三,三生万物”无限生长的可能,所以它既是四个人,也是无数人的形象。

 
编辑:明晓
来源:小康杂志
发布时间:2020-05-21


2020年01月(《小康》下旬刊)


2020年02月(《小康》下旬刊)


2020年03月(《小康》下旬刊)


2020年04月(《小康》下旬刊)