队长李太生：有时治愈，经常关怀，总是安慰
有的一线人员最怕给病人采标，因为采标时医生接触的病毒量是最高的。协和队长、北京协和医院感染内科主任李太生就亲自给新冠病人取咽拭子，给队员们做示范。“我和我师弟都五十多岁了，每天都进病房。让大家看到队长都没有躲在后面，他们自然不慌，有勇气战斗在一线了。”李太生说，“医生的战场就在病人床旁。有些疾病的数据和症状，不到现场根本就不会了解，所以我必须亲眼去看病人。能够到现场，就是来武汉最大的价值。”
“患者前一天看上去还好好的，甚至在好转，第二天却突然去世了。”新冠疫情发生以来，病情急转直下的案例经常出现，新冠病毒感染者瞬息万变的病情让临床经验丰富的李太生倍感挑战。
对于这一全新疾病，曾参加SARS诊治工作的他，疫情之初便在琢磨影响新冠病毒病死率的几个重要问题：新冠病毒感染者病情加重背后的机制是什么？医生应当通过什么指标预判患者转为重症甚至危重的风险？怎样的早期干预可以降低新冠患者的死亡率？
2月7日晚，作为协和第二批国家援鄂医疗队的队长，李太生来到了武汉同济医院中法新城院区，在此救治重症新冠患者。在69天的时间中，他每天查房，亲自采样，详细记录下所有病人的指标数据与临床表现，逐渐认识到新冠病毒对人体的伤害远复杂于此前交手的 SARS，并对以上几个问题作出了回答。
新冠病毒会攻击血管内皮细胞，导致凝血指标发生显著变化，使血液处于高凝状态，乃至发展为全身组织遍布血栓的弥散性血管内凝血（DIC）——这是李太生认为此次北京协和团队在武汉最重要的发现之一，它来源于查房时出现的 “黑脚丫”。
来到武汉后，李太生开始发现一些病情还不是很严重的病人出现了脚部发黑的症状。他对此十分好奇，因为这种症状一般只出现在已经休克甚至濒临死亡的病人身上，而眼前的这些病人“血压还是好的，尿量也不少”。于是，李太生一边拍下接收的每一名病人的脚部照片，一边迅速查看了他们的凝血相关指标，随即发现这些尚不危重的病人血液已经处于高凝状态，如果不及时干预，后期很可能会恶化，而它可同时导致多器官损伤、全身性出血，具有极高致死率。
担心自己不是血液科大夫，判断可能有偏差，李太生又拉住了同在武汉支援的北京协和血液内科主治大夫张炎，以确认这些表现是否与弥散性血管内凝血相关。在得到对方肯定的答复后，李太生和同事制定了抗凝治疗方案。
那天是2月17日，“从第二天开始使用这一方案后，治疗的感觉就明显不一样了，整个团队也有了更足的信心”，李太生强调，尽早在窗口期开始给药对抗凝治疗同样至关重要，“不能只把新冠感染当成一个肺炎来治疗，而要将其看待为 ‘新冠感染综合征’！”
来武汉以前，李太生在北京协和医院接触的主要是轻症患者。在武汉，他每天面临的则更多是重症患者。对比轻重症患者的临床表现，李太生发现，淋巴细胞计数、炎症细胞因子、凝血指标的加速变化往往预示着患者病情的加重，且早于呼吸系统症状出现变化，这些应作为判断患者病程重要的标准之一。
“如果医生仅依据呼吸系统变化进行对症治疗，而忽视上述指标的变化，那么便很可能出现患者症状‘突然’加重的现象，再给予相应治疗也都为时已晚。” 李太生说。
李太生的队员们会在防护服上画有趣的画，写鼓励的字句，为的是让患者一睁眼，就看到整个世界都在挽留他的生命。真正的医者，不只医身体，更医人心。
有时治愈，经常关怀，总是安慰。“我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛。”每一名中国医学生步入医学学府之时，都会庄严宣读的《医学生誓言》，协和队员们在此次疫情中一直践行。
在经历了重建病房、重组队伍、探索方案、适应环境之后，协和医者不仅积累了丰富的疫情防控经验，更重要的是，不管疾病多么严酷，不管条件如何艰苦，协和精神都能激励国人绽放温暖、迎来曙光。
4月3日，在国难日前一天，王辰院士公开发言：“现在不是歇口气的时候。现在恰恰在疫情的变化期，谁能知道这是长期的阶段性回来的像流感，还是人个体上能够慢性感染像乙肝，还是倏然而去像SARS，还是第四种、第五种可能性？我们现在还都缺乏想象力。”
4月12日下午，武汉同济医院中法新城院9层，还有最后两名新冠肺炎患者。北京协和医院援鄂医疗队与武汉同济医院的医务人员共同进入病区，将最后两名患者转运至该院ICU，C9病区作为最后一个由医疗队接管的病区，随之正式关闭。
4月14日，北京协和医院医疗队离汉返京，成为最后撤离的一支国家医疗队。
“一共运行了69天，收治了109名新冠肺炎危重症患者。这期间对我们每个人都是一种历练。我们一直希望病区能尽早关闭，69天的经历给我们留下很多难忘的印记，心情很复杂。”队长李太生和5名协和同事还将继续在武汉一线工作，“我将转战武汉金银潭医院和武汉市肺科医院，继续战斗。”脸上留有口罩勒痕的李太生说。
“协同作战，和济苍生”，寓意此次北京协和医院和华中科技大学同济医院并肩作战，为患者赢得生的希望。
凛冽的寒冬已经过去。对生命的救治和对科学的追求永无止境，协和人仍在负重前行。在美剧《权力的游戏》中，某国将“凛冬将至”作为国训，教育每个孩子铭记——也许现在你身处温暖之地，但是冬天随时会来。从某种意义上讲，医护人员也是如此，永远身处险境，永远居安思危。
（《小康》·中国小康网 独家专稿）
本文刊登于《小康》2020年4月下旬刊
