|
中国小康网 独家专稿 文｜沙子 三毛在《送你一匹马》中提到，自己一生爱马痴狂，想大大方方送给世界上每个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想里的那种马。让我们期待三月的春风，把远方青草的味道送来，直到听到你哒哒的马蹄声响起。 一匹奔驰中的战马瞬间疾停，两只前蹄完全腾空而起，半个马身直竖而立，马头上的鬃毛根根直立，马的尾巴在这瞬间翘起来伸展开去。居然，还有马粪蛋排列成一长串成弧线落下。此时，骑马的人紧紧勒住缰绳，不顾个人安危转身朝后张望。还好，后面跟上来的更多的骏马依然在奋蹄疾驰，尤其是一匹枣红色骏马，双目炯炯，而骑手稳住鞍马，人还往后看。随着他的视角，看到后面有马匹受到前面惊马影响，马儿后腿趔趄，鼻孔大张，骑手重心后移，似乎这一人一马就要摔倒。这长长的队列中，有中心人物，他始终淡定从容双眼看着前方，戴黑色弁帽，其他骑手穿戴也差不多，穿黑靴，红色或白色开领长袍，只是神态或急着看路、或关注受惊马匹、或警觉观察其他方向。 这些画技高超的作品来自去年山西博物院的“壁上乾坤——山西北朝墓葬壁画艺术展”。尤其是娄叡墓中的《鞍马游骑图》，当年吴作人先生看到后说：“使千百年来徒凭籍志、臆见梗概的北齐绘画，陡见天日，使中国绘画史，犹长河万里，源流更汇支流，空缺得以证实。” 记得在郑岩先生著的《看见美好》里提到，汉代已经有很多画马高手，在彩绘壁画、画像石、画像砖中，诸如出行、交兵、谒见、马厩、升仙等题材中，无论是拉车的、征战的、家养的、神异的，槽枥间的、天空中的，还是单匹的、成群的，立的、走的、跑的、飞的，绝大多数都是侧面形象。我与一位善于塑马的雕塑家谈观娄叡墓壁画的体悟，他顺口说：“一个时代有一个时代的马……古人天天与马打交道，今天的人有几个见过真马？” 前几年中国国家话剧院与英国国家剧院合作演出了一部著名的舞台剧《战马》，其创新之处在于主角是马，三匹“战马”由英国国家剧院的御用团队南非掌上乾坤木偶团制作而成。大家看到的主角乔伊这匹马大约3米长，不到2.5米高，体重108斤，全身20个接口，几乎每一个关节都与真的动物一模一样。一匹马需由三个人操纵，一开始人们会将注意力放在操控战马木偶的演员身上，但是，渐渐的，人们忘记了那些演员，而注意到了马本身。乔伊的每次呼吸、发怒、紧张、伤心、摇尾、扬蹄，都让人看到一匹活生生的马。 他们是怎么让马活起来的呢？国家话剧院的马偶组训练了长达500天，其中一个半月主要就是住在马场，喂马、给马洗澡、铲马粪。 这也是《战马》这部舞台剧的成功秘笈。只有研究过马的人，才能把马演活。 在我有限的接触马的经历中，单单接触马的皮肤就让我感觉到马是一种神奇的存在。如果有机会像舞台剧演员那样和马朝夕相对，人和马自然而然会进行情感的交流和沟通。如果像北齐的鲜卑族那样依赖马匹征战南北，对马儿的感情会更加深厚。如果我的画技可以再提高“五十毫米”，那么我会找一匹马，给它画一幅正面的肖像。李方先生曾经研究过，中国美术史上，几乎没有人从正面画一匹马，从韩干到徐悲鸿都是如此，他的结论是：之所以很少有人从正面画马，也许是因为很少有人从正面观察过一匹马。 三毛在《送你一匹马》中提到，自己一生爱马痴狂，想大大方方送给世界上每个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想里的那种马。如此，让我们期待三月的春风，把远方青草的味道送来。 直到听到你哒哒的马蹄声响起。 
（《小康》·中国小康网 独家专稿） 本文刊登于《小康》2020年3月上旬刊
|
