|
我走过这么多城市，还从没见过哪个城市像开封一样，有一条气韵悠长的街巷，它是起源于北宋的书店街，这里所有的店堂都安静而娴雅，不远不近地跟你保持着距离，当你忽然就读懂了它的寂寥，心思一动，很容易就走神儿了。
要说我闲暇时最喜欢逛开封的哪条街？我会毫不犹豫地说出：书店街。相信很多开封人都会跟我一样。除了上班、上学的必经街道，如果是闲逛的话，都会选择这条长不过千米的小街。
在我小时候，这条街上聚集了开封市八成的书店和文化用品商店，这些商店都建在一座座木质的二层小楼里。一楼是古朴的朱漆槅扇门，二楼则是紧闭的窗门和一条对着街道的朱漆走廊，无论一楼经营何种商品，二楼都不开放，一楼人来人往，二楼清净无人。让人对那一个个竹帘低垂、朱栏闲置的二楼充满幻想。
上世纪九十年代初期，书店街靠近西大街的那一段，路东的一座小楼改成了饭馆，专卖烤鸭，开放二楼作为店堂，我和弟弟专程跑去吃了一顿烤鸭，不为吃，就为坐在二楼临窗位置，低头再看看平日熟透的那些风景。透过竹帘子支起来的窗子，看到楼下绿绣球一样连成片的洋槐树，渐行渐远消失在小街尽头，行人散漫穿行树下，偶尔抬头看见楼上的我，在他们惊讶的目光里，我感觉自己终于成为风景的一部分。
初夏的早晨，洋槐树沉甸甸的雪白花簇将嫩绿的枝条压弯，累累赘赘的树叶花影间，朱漆门板被一扇扇打开，露出幽深店堂里的老式柜台，柜台里摆放着烫金包装的一得阁墨汁，柜台上则摞着几尺高的宣纸，整个店铺都散发着文房四宝的清芬。下午，洒水车敲打着叮当叮当的音乐从街道驶过去，一层水雾笼罩在朱栏绿树之间，为慵懒的店堂带来一丝潮湿的凉。
我走过这么多城市，还从没见过哪个城市有这样一条气韵悠长的街巷，因为销售的商品素净，这条街不是购物热点，但是却从来不缺少行人。三两知己慢慢散步，躲在洋槐树的荫护里，任性地沉默，或者有一句没一句的闲扯，所有的店堂都安静而娴雅，不远不近地跟你保持着距离，眼睛掠过布满爬墙虎的青砖屋檐和朱栏花窗，忽然就读懂了它的寂寥，心思一动，走神儿了，话到嘴边也忘了说。
书店街的店员，也自带不食人间烟火的滤镜，在上世纪八十年代，如果有谁说在书店街工作，大家都会下意识拉长一声“哦”，这隐含着对文化的尊敬，还有对那条街的宠溺。全开封的人，像宠溺自己最珍爱的物件一样宠溺着书店街，它玲珑、精美，散淡、悠扬，如果说什刹海是北京的核儿，书店街就是开封的核儿。什刹海有恭王府、烤肉季和银锭观山，书店街有环文阁、博古斋和琴行。
一个城市有这样一条街，就足够了。
世界上以书店命名的街道只有两条，一条是日本东京的神田书街，另一条就是开封的书店街。而神田书街是在百年前才成为书店聚集的一条街，开封的书店街则从清朝开始就成为名副其实的书店街了。书店街起源于北宋，据《东京梦华录》记载，这里原名为高头街，与大宋的皇宫相毗邻，高头街的店铺雄伟敞亮，往来的都是达官贵人，商品主要是书籍、字画、古玩和中药等，绝对是当时的CBD。被正式命名为书店街，成为专门销售书籍、笔墨纸砚等文化用品的地方，则是在大清乾隆年间，说起来，距今也有300年的历史了。
现在的书店街，已经没有了过去的气韵，大部分店铺不卖书了，洋槐树也不复存在。很多店铺翻新后变成了网红小吃店，靠着往昔的人缘和知名度，新的店铺依然人气高昂。仅有的几家书店门庭冷落，热闹的是那些由书店改成的奶茶店、甜品店。男孩、女孩们坐在高脚凳上，买一杯果汁，对着手机屏幕沉醉、入迷，却对身边的世界充耳不闻。
《小康》2019年第03期上
|
