|
去峨眉山是我多年的夙愿，2018年国庆前夕我与小海四人终于登上了峨眉山。
上峨眉山，应是一件不容易的事。陡峭的石阶路让人望而生畏，上不见头，仿佛是自金顶上悬挂下来的天梯。摩肩接踵的人们稍不注意，走在后面的人就会撞上前面上石阶的人。
在一处陡峭逼仄的石阶上，竟发现了一个背篓子的人。我喘出来的气和着山上的雾气冲向他后背的篓子，定睛一看，满篓的石子，足有一百五六十斤重。他佝偻着身子，稍稍往前倾，想让篓子的重心也跟着往前，屁股往后，向上撅起，一双手紧紧攥着一根丁字棍往前探路，意欲减轻身上的压力，每往前挪一步，整个身子便往前、往后颤抖几下，好象随时风都能吹倒似的。眼前一幕，给我心头重锤一击，不敢相信这么难上的石阶居然还能背负如此重担。我忙喊：“师傅，歇下吧！”顺手递了根烟给他，他应该也想歇歇了，便把棍子往后面的背篓底一顶，歇下了。
汉子四十多岁，头发蓬乱，黧黑的脸庞深刻着皱纹，穿一件卡其布罩衣，黑裤腿一高一低地挽着，显出青筋的小腿，脚上穿着一双干湿鞋。因背篓的原因，他不能顺畅地侧头看我，脖颈的皮肤打着深褶。右手扶着棍子，露出善意十足的微笑。
“师傅，这石头有多重？”
“一百六十来斤。”
他的身高大概1 米6，体重应该也只有百来斤的样子。
“背这一篓碎石多少钱？”
他告诉我，背碎石等材料，160斤背700米总共5元，这一趟下来，5块钱的样子，一天下来，上山下山，差不多30来趟，一百二三十元一天。
我们徒步爬上来已十分吃力，一个百来斤的人背这么重的东西，而且还要来回地背，应是十分的难，不是迫于生计，不是无可奈何没有选择，谁又能吃得了这苦？
我问他为什么不干点其他的事？他说，他住在山的那边，一个封闭落后的地方，小时候只读了三年书，也没有学什么手艺，其他的事也做不来。以前自己没读书，吃亏了，现在不管怎样苦，也要送子女多读些书。说起子女读书，汉子脸上倒是一脸的欣慰和希望的样子。
背夫的话，不禁让我想起了自己小时候的事。小时候，母亲总爱拿我的手看，我的手掌粗厚，手指粗壮、不长，母亲看了放下，偶尔又拿起看看，口里喃喃自语。原来有“十指尖尖，好打算盘”的说法，倘若手指粗壮，一般是打不了的，最终是做不了会计或出纳比较轻闲的工作，便只能干苦力活了。那时候，家里困难，在队上能当个会计、记个工分就是出息了。人们对读书都不太重视，但母亲还是常常念叨“好汉书打底”，希望儿女多读点书，至少不会像父母一样终日脸朝黄土。后来，不负母亲所愿，终于考上了学校，跳出了农门。可见书中不一定有黄金屋，但多读书还是会多条出路。
背夫的一天是辛酸的，背夫的酬劳是用汗水换来的，是用脚爬肩背换来的。背夫们会为自己辛劳的一生感到悲哀吗？而事实上，只要能背，他们就非常地满足和高兴，夜幕降临时，倒头便睡，一觉醒来又是卯足干劲的一天。（作者：湖南省邵阳市委巡察办 巡视组组长）
《小康》2019年02期中
|
