|
又下了一场冻雨，灰蒙蒙的雾气笼罩着原野草泽，看不清太阳，也看不清河塘的颜色。天与云与水与田，上下一白。
当母亲边敲门边推门、边喊着乳名边趿着布鞋的急促混响声把男孩从困倦中叫醒时，他还没来得及用力睁眼，就感觉到了屋子里的亮光，他下意识地明白，今天又迟到了！因为他睡觉的屋顶上只有一片明瓦，如不是天大亮，下雨天屋子根本不会这么亮的。
他们家没有一块手表和闹钟。男孩昨晚不知道学习到几点才睡，也不知道天冷被薄、他何时才身子转暖睡着的，赶紧翻身边强行揉眼边抱怨母亲。母亲懦懦地自言自语道，昨晚没电睡得早，一直睡不着，怎么一睡着就到现在了。
怎么会这样？村子离葛洲坝水电站并不远。
百度百科是这样解释葛洲坝水利枢纽的，“电站以500千伏和220千伏输电线路并入华中电网，并通过500千伏直流输电线路向距离1000公里的上海输电120千瓦”，仅向上海输电竟占总装机容量的44.2%，剩下的多半电力主要用于缓解华中工业用电缺口。这就是说，葛洲坝修好，却没能改善家庭用电紧缺情况。
男孩一个翻身赶紧穿衣，连最简单的刷牙洗脸也省了就准备出门上学，只听见母亲坚持喊他吃一口儿再走。他从母亲锅铲声中判断，母亲又在炒“石子饭”——这个词是男孩自己发明的。乡下人炒剩米饭是不放油不放盐、干炒的，早上的炒饭往往是昨天中午、晚上炒过几次了，已经硬得像石子，一口饭使劲嚼十下也难咽下去。他心想这样的饭不吃也罢，便在泥泞中径直往学校跑去。
按理说快走，身上会越走越热火的，而事实不是这样子的。男孩的身服是不分冬夏的、没有内衣毛衣外衣之说，冬天不过是多穿几件外套罢了。所以衣服都不贴身、更不暖和，加之都是穿哥姐剩下的肥衣长裤。裤管的湿线不断往上走，凉气不断从各个敞口在衣服里窜。男孩越走越冷，但越走越快，他不知道老师会怎么惩罚他。
这个男孩就是我的“凤凰爷”，故事这样结尾完全是他改成这样的。我的故事结尾本是诗情画意的：“男孩越走越快，以尽早走进被煤炉烤得暖火火的教室”。他断然纠正说，迟到了会在教室外甚至是操场上罚站的；南方的教室哪可能有煤炉，白塑料替代了玻璃的窗户早已破了洞，不知道今天会不会被风全面撕开。南方冬天的教室里空气潮冷，打湿的衣服不知何时才能被体温暖干，往往坐着并不比在泥泞中赶路好多少。
这个故事只不过是“凤凰爷”十多年家乡生活的一个缩影，类似的事情经常发生，还有很多比这更奇葩、更不可思议的事情。他告诉我，其实生活再苦再难，对于一个有坚定求学信念的孩子来说，算不了什么，最要命的还是家乡的教学质量太低，干部家属就业当老师、中学刚毕业就教中学、刚来个师范生就活动着调到城里了。这是最令人迷茫的。
当时的农村孩子大多是有强烈的跳出农门的愿望和拼劲的，只是那里刚分田到户，不再吃大锅饭了，农民种田积极性得到了极大释放，有的甚至认为读书什么的都不靠谱，只有种田才是最保险的。于是，中学生们每天都要花大量的时间干农活、做家务，作业都做不完。
“凤凰爷”从小不做完作业不吃饭、不把问题搞明白不睡觉，能不放牛就不放牛，或者拿着书本边看边放，常常是人还没有回家，牛吃了别人庄稼被找上门来了。
“凤凰爷”学习成绩一直是不错的，结果却在高二年级毅然绝然当兵去了。他对此的解释是，当时一个学期学费十多块，是个天文数字，一个家庭在水田里泡一年下来，也供不起一个中学生。
在军营，新兵训练那三个月是根本复习不了文化课的，白天晚上连轴转，连睡觉都要拉“紧急集合”。“凤凰爷”白天拼命训练当标兵，这样一是为考军校作准备，二是训练成绩好，人缘也就好处些；晚上小群练兵、整理班务、体能训练样样都冲在前，让领导和同志们更认可些，给开个“小灶”！什么小灶，给点吃的？当然不是，是对“凤凰爷”的自学行为睁只眼闭只眼。当然，那是新训完成、下老兵连以后的事情了。
后来，“凤凰爷”考上军校，这可是转户口、吃皇粮了，但他一刻也没有放松，总以他特殊的方式努力着，一步步成功着。
这个“凤凰爷”，就是我的爸爸！在我祖籍农村，孩子管祖父叫“爹爹”、管父亲依排行叫“某爷”、管奶奶叫“婆婆”等，辈分乱得直到我堂姐出生才基本扳正过来，至少把爸爸不再叫“爷”了。我觉得我爸爸是个有历史、有故事的凤凰男，便怀旧而亲切地称他为“凤凰爷”。
如今，我的爸爸也算功成名就了。我觉得这是他福有应得，因为他付出了常人百倍千倍的努力，还有着百倍千倍的坚定意志；我觉得他又是幸运的，因为能改写一个农村孩子一生的变数实在太多太多了。随着改革开放的一步步深入，农村人成才的环境改善多了、生活的条件殷实多了。站在历史的长河岸边观瞻，历史是在竞争中前进的，竞争愈烈就愈催生强大的新生事物，人生的竞赛注定是从初始时刻即已开始了的，注定高考就是一种重要的竞赛形式和竞争阶段－－哪怕我们处在这个一个安宁祥和的时代、处在一个资源富集的城市。
我们这一代学子，即将接受新时代的检阅。“凤凰爷”的故事似在一遍遍催促我：奔跑吧，就现在！（作者：北京市海淀教师进修学校附属实验学校高三6班学生、学校学生会副主席）
《小康》2018年10期中
|
