兰新荣在课堂上朗读。
只有一名学生，一位老师的学校，在福建永泰县有11所。“哪怕还有一个孩子选择在家门口读书，教学点就要办下去。”当地教育部门如此承诺。
8岁男孩兰新荣就要转学了，这个曾为他保留了两年的芋坑小学，或将面临被撤掉的命运。芋坑小学，一名学生，一位老师。而在兰新荣的家乡福建永泰县，这样的学校有11所。
近年来，我国农村生源不断减少，这在人口不足40万的山区县永泰尤为明显。来自县教育部门的数字显示：当地中小学生人数已从历史峰值的9万左右下降到如今的4万余名，全县84所小学中，教学点43个，比例过半。
“哪怕还有一个孩子选择在家门口读书，教学点就要办下去。”当地教育部门如此承诺。
走进这些位于基层村部的教学点，记者看到，各种硬件设施虽显“迷你”却一应俱全，办学条件相对简陋但教师们的教学依旧一丝不苟，精益求精。
坚守：35年来，从未想过要离开
从家门口到芋坑小学，步行仅需10分钟，兰新荣在芋坑小学读二年级，目前是学校里唯一的学生。
“8年前我来到这里时，教师就我一个，孩子还有八九个。”吴志光老师说，没想到，短短几年，学生只剩一个。
看着一个个孩子离开学校，兰新荣的爷爷兰河仕一直担心芋坑小学会被撤掉。对于兰河仕来说，如果孩子到塘前镇中心小学上学，近9公里的路，交通不便，每天接送孙子不知该如何是好。如果在中心小学附近租房，既增加开支，又不能照顾老母。
兰河仕家是村里的贫困户。在兰新荣很小的时候，母亲已经离开，父亲常年在外打工。兰河仕的妻子种了5亩枇杷和5亩柑橘，一年收入一万多元。“儿子在外打工月薪才3000多元，去掉租房费和饭费，每个月也是所剩无几。”想到家里的收入情况，兰河仕打消了“让孙子租房读书”的念头。
兰河仕的心思，吴志光早已读懂。“我知道他担心这里只有一个孩子，我会离开。”吴志光笑着说，从师范毕业选择在留守农村当一名老师，35年来，从未想过要离开，只想静静地待在山区，过着不被外界打扰的生活，陪这里的孩子们慢慢变老。
实际上，8年前从塘前镇中心小学回到芋坑，也是吴志光的决定。“那个时候，学校提出要派一名教师到芋坑，我主动提出回到这里，一些老师并不理解。”吴志光说，“我知道，这里的孩子，才是最需要我们的。”
芋坑村是畲族村，人口600余人。“早年的芋坑小学也位于大山深处，需走半个小时的山路。”吴志光还记得十几年前来这里教学半年的情景。2013年，永泰县在当地实施“造福工程”，200多户从大山深处搬迁出来。兰新荣家就是其中一户。不仅搬迁户住上了宽敞明亮的楼房，教学条件也大为改善。
位于村部的芋坑小学十分精巧漂亮，配有塑胶操场，教室宽敞明亮，崭新的桌椅还泛着亮光。
“在各种政策的倾斜下，这几年，农村学校的硬件设施的确改善了很多。”吴志光说。
兰新荣每天早上8点前到校，吴老师会让他早读10分钟。“阅读对一个人一生影响最大，是孩子们内心充盈的源头。”吴老师在教室里特意挂了一幅字：“书籍是人类进步的阶梯”。
语文、数学、音乐、思想品德、美术、体育……吴志光包揽了所有的课程。
再过一个月，兰新荣就要结束二年级的课程了。三年级开始学习英语，吴志光显得力不从心。塘前镇中心小学校长王国锋建议兰新荣到中心小学就读。王国锋说，如今农村寄宿生不仅可以免费住宿，还可以享受一顿免费早餐。学校针对家庭困难的学生，还会提供棉被和免费的午餐、晚餐。
充分沟通后，兰河仕也认为，这对孩子是最好的一条路。毕竟，“融入集体生活”是兰新荣迟早要面对的。下学期随着兰新荣的转学，芋坑小学将没有生源。
“只要有一个孩子愿意就近读书，我们一定会保留这所学校。”王国锋说，如果实在没有学生，也会根据实际情况而选择保留教学点，让老师先回到中心校教学。
永泰县富泉乡蜚安小学许碧如老师和她的一年级学生许书慧在排练“六一”节目。
亲情：我愿将所学都奉献给山里的孩子们
在永泰县赤锡乡荷溪小学的班级课程表上，语文、数学、美术、音乐、体育……所有的课程都由程桂英老师一人承担。
而学生只有一名，7岁的女孩曹芸霞。
“程老师已经成为我们这个村大家庭中的一员了，我们离不开她。”荷溪村党支部书记黄立球说，县里多次调程桂英到赤溪乡中心小学任教，可一次次被村里的乡亲们感动着，她还是选择了留下。
荷溪村也是畲族村，距离永泰县城10余公里，人口400余人。“村里的年轻人都在外面打工，只剩下一些老人和留守儿童，人均收入不足万元。”黄立球说。
在这个偏远的村庄，程桂英已经待了19年。“刚来时，学校还有4个班5位老师，每个班有学生近20人。”程桂英说，这几年班里的孩子越来越少，到去年只剩下一名一年级学生。
荷溪小学位于村部，有两间教室，一间用于日常教学，一间是多媒体室，用于远程教育。
“但是只有一个孩子，学习氛围不容易形成。”这是程桂英所担心的。程桂英的老家就是荷溪村。为了让孩子们能读书，她变着法子去帮助他们，甚至在学校里，她开始做起了饭。
除了煮饭，孩子们的午休，也是和她一起度过的。“孩子们很顽皮，有的孩子也会看我合上眼，就悄悄地溜走。”程桂英笑着说，孩子的安全也得随时关心。
“这几年，学校的条件改善了不少，煮饭的工具也从十几年前的土灶，换成了如今的煤气灶，再也不用去捡柴火了。”程桂英说。
一次煮饭时，一个孩子跑过来对程桂英说，“程老师，您既是老师，又像妈妈。”程桂英乐坏了，她说，孩子们带给了自己太多的快乐。一年年的同吃同住，和程桂英熟悉后的孩子们，开始叫她“妈妈”。这让程桂英更加难以离开荷溪。
十几年来，程桂英的作息一直未变：每天早上5点起床，6点从家里出门去菜市场买菜，然后骑20分钟摩托车从家里来到学校，7点半，开始迎接孩子们到来。虽然今年学生只剩一个学生，她的习惯依然没变。
然而，单人校的老师也有难处。“就是不敢请假，没有人替换。今年妹妹送93岁的父亲去看病，没有人帮助推轮椅上下坡，最后只有让邻居帮忙。”程桂英讲起这些，觉得有些愧对家人。但她仍然认为，教师是最美的职业。女儿大学毕业后，如今也成了一名人民教师。
而在赤锡乡，目前有3个这样的教学点。赤锡乡中心小学校长黄大灿说，目前除荷溪小学外，云林小学有一名二年级学生，白叶小学还有一名一年级学生。在这些教学点，老师们还会兼着幼儿班的课程。
“我们希望家门口有学校，一直会有这样一位好老师。”曹芸霞的妈妈兰金秀说，每天早上送孩子到学校，晚上接回去，不仅没有任何费用，还十分便利。
下个学期，曹芸霞也将转到赤溪乡中心小学。“大女儿在中心小学读五年级，下学期也会考虑将小女儿带过去，虽然不舍，这样两个孩子一起照顾更方便。”兰金秀说。
学校将何去何从?“只要还有学生，我们就一定会把教师派下去。”黄大灿说，“往往愿意留下就近读书的学生，家庭都是比较困难的，一定不能让这些孩子失学。”
程桂英说，“农村教学条件差，留不住教师。可只要有孩子需要，我愿意将自己所学都奉献给山里的孩子们，让更多孩子走出大山。”
吴志光老师在校门口迎接兰新荣到校上学。
不舍：被家长们留到了退休年龄
再过一年，59岁的陈光辉和55岁的妻子许碧如就要离开教学岗位了。他们所在的永泰县富泉乡蜚英小学和蜚安小学，如今都只剩下了一名学生。
“被家长们留了一年又一年，不知不觉就留到了退休年龄。”许碧如笑着说，“这些孩子的爸爸们也曾经是我的学生。”
37年扎根在一所学校教学，许碧如已经为这个村庄培养了两代人。“最多的时候学生有300多人，村里不仅办起了小学，还有初中。”许碧如说，随着越来越多的孩子们进城读书，村里只剩了一名小学生。
位于蜚安村村部的教室里，记者看到，一张教学用的大木桌和几张塑料学生桌椅简单地摆着，黑板旁放着一台用于远程教育的电脑。而在村部旁边的旧教学大楼，现已废弃，村里计划将其改为村里的敬老院，正在规划建设之中。
永泰县教育局一位负责人解释说，随着农村生源的减少，一些旧校舍被利用起来，建起了村部，留出几间给学校使用，也有一些破旧的校舍开始改做其他用途。
和许碧如的经历一样，丈夫陈光辉所在的蜚英小学也从最辉煌时的200多人，到如今的一名学生。“学生少，一对一个性化的辅导会更容易到位，可是对于孩子的全面发展来说，还是有些不利。”陈光辉和妻子的看法一致。
看到记者，7岁小姑娘许书慧大方地唱了一首歌《我爱家乡，我爱祖国》。她说，这是跟着许老师刚刚学会的。
来学校接许书慧的奶奶黄小红说，孩子父母在山西务工，还有一个妹妹在他们身边，于是就让大孙女先回到家乡来上学，5岁的小孙女到了入学年龄也会回来读书。
“这么多年了，许老师培养了许多优秀学生，她教出的孩子到了中心校成绩都在中上等，我们很信任她。”黄小红说，“而且在家里读书，费用少，也更省心。”
“知识上的学习，可以想办法，但是孩子的品德培养，就需要家校一起配合。”许碧如说，“如今农村孩子也存在娇生惯养，一些孩子不会打扫教室，甚至拉大便还要老师擦。我会告诉孩子们，这些是他们自己该做的，回到家，还要帮助家人做家务。”
“当许书慧的妹妹再来读书时，我已经退休了。”许碧如说着，心中还有着种种不舍。“37年了，除了分娩请假，几乎就没有缺过课。”许碧如说，“不管学生有几名，我们的责任都是一样重。”
“只要有学生在，教学点老师一定会保障。”富泉民族中心小学校长郑才局说，考虑到教学点一旦撤掉再恢复就比较难，是否撤掉会根据实际情况。
“不仅仅是在教学点的布置上会精心考虑。”郑才局说，这几年，国家对农村学校的支持力度很大，中心小学是永泰县唯一一所民族学校，共208名学生，一座新的教学大楼正在规划建设之中。
“在硬件上提升的同时，在师资上也进行了帮扶。”郑才局说，通过教师轮岗，学校引入了一位福州市数学学科带头人，带动了整个学校的数学教学水平。
郑才局说，如今农村也十分重视素质教育，学校布置有畲族文化长廊，将畲族历史、畲族文化、畲族服饰等制作成宣传壁画，还收集整理了畲族戏曲民谣、婚丧嫁娶等作为乡土教材，课程丰富多彩。
“这些老教师们的教学经验丰富，农村的孩子们需要他们。”郑才局说，未来希望能发挥他们的优势，为农村教育提供更多的建设性意见。
《小康》2016年06月中
