首页 中国小康网 卡乐图片网 小康圆点直播 加入收藏 设为首页
  2016年06月《小康》中旬刊
  栏目:人物
杨绛简史:终身未出“围城”

★文 /《小康》记者 麦婉华

  5月26日,清华大学逸夫图书馆老馆门前,学生将白纸折成的千纸鹤悬挂在杨绛先生影像旁,表达对杨绛先生的哀思。5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。图为一名女生在整理千纸鹤。
  
  2016年5月25日凌晨,作为著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家的杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。媒体称,“我们仨”终于可以在天堂相聚。而杨绛充满传奇与才气的一生也再次进入人们的眼帘。
  
  钱钟书的成名作《围城》里有大家都颇为熟悉的经典之句:“婚姻就像一座围城,城外的人想进去,城内的人却想出来。”尽管钱钟书在书中说出这样的感慨,但在现实中,却有一位让他不想走出“围城”的妻子——杨绛。
  杨绛和钱钟书成婚后只育有一女钱瑗,然而女儿和丈夫都比她早离开人世。2003年,92岁高龄的杨绛写下的《我们仨》出版,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念。2016年5月25日凌晨,作为著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家的杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。
  媒体称,“我们仨”终于可以在天堂相聚。而杨绛充满传奇与才气的一生也再次进入人们的眼帘。正如钱钟书所评的,杨绛是“最贤的妻,最才的女”。
  
钱钟书(左)、杨绛(右)夫妇看望著名女作家冰心。
  
  为梦想与爱考取清华
  杨绛的父亲杨荫杭学养深厚,早年留日,后成为江浙闻名的大律师,做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕,杨荫杭于美国留学归来,到北京一所法政学校教书。1911年7月17日,杨绛在北京出生,父亲为她取名季康,小名阿季。
  杨绛在书香世家长大,从小就接受良好教育。杨绛八岁回无锡、上海读小学,十二岁,进入苏州振华女中,从小学习好,且喜读书,这也为她以后的学术生涯奠定基础。一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”
  1928年,杨绛十七岁,她一心一意要报考清华大学外文系。清华大学虽招收女生,但在南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。
  1932年初,东吴大学因学潮停课,21岁的她与朋友一起进京。当时,大家都考上了燕京大学,准备一起入学。然而,杨绛临时变卦,毅然去了清华大学当借读生。除了少时报考清华的梦想外,杨绛报考清华大学还有另外一个重要原因——钱钟书。
  原来,当年3月初,杨绛探望好友孙令衔。刚好孙令衔要去清华大学探望他的表兄,也就是钱钟书。于是,杨绛与钱钟书相遇了。杨绛觉得钱钟书眉宇间“蔚然而深秀”,钱钟书被杨绛“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗吸引。
  两人只是匆匆一见,甚至没说一句话,但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”。就这样,两人恋爱了。
  当中更有一段小插曲——与杨绛是中学与大学同学的费孝通一直暗恋杨绛,当得知杨绛与钱钟书谈恋爱后,他来到了清华向杨绛提出“抗议”,认为自己更有资格当杨绛的男朋友。当然,杨绛最后是“十动然拒”了。
  
杨绛为钱钟书《围城》改编电视剧的剧本做修改工作。
  
  同时炼就贤妻与才女
  1935年,杨绛与钱钟书步入了婚姻的殿堂,同进“围城”。同年,钱钟书获得了公费留学的资格,杨绛毅然中断了清华大学的学业,陪丈夫远赴英法游学。初到牛津,杨绛很不习惯异国的生活,且乡愁迭起。
  而且,由于钱钟书总是“笨手笨脚”,除了读书对家务一概不感冒。于是,杨绛担负起了所有家务活——煮饭、清洁等。杨绛和钱钟书还效仿赵明诚与李清照“赌书泼茶”的典故,比谁读的书多。通常两人所读的册数不相上下。
  在留学期间,杨绛怀孕生下女儿钱瑗。在牛津“坐月子”时,钱钟书在家也不时闯“祸”。但是杨绛都是相当包容,还“支招”钱钟书怎么处理。可见,杨绛这贤妻的特质是在异国他乡的日子里逐渐培养而成的。
  那怎么看出杨绛是“最才的女”?在文学造诣上,她一点也不输自己的丈夫。1934年初,杨绛的第一部作品短篇小说《璐璐,不用愁!》面世,发表于《大公报文艺副刊》。1937年,上海沦陷,第二年,两人携女回国。1942年底,杨绛创作了话剧《称心如意》。此作在上海金都大戏院上演,获得一致好评,迅速走红。
  杨绛成名早于钱钟书,这也是对钱钟书创作《围城》的刺激。一天,钱钟书对杨绛说:“我想写一部长篇小说,你支持吗?”杨绛大为高兴,催他赶紧写。杨绛让他减少授课时间,为了节省开支,她还把家里的女佣辞退了,自己包揽所有家务活,劈柴、生火、做饭等。两年后,《围城》终于问世,它正是在上海沦陷时期写的,艰难可想而知。
  家有贤妻,无疑是钱钟书成就事业的最有力支持。1989年,《围城》将要搬上银幕前,杨绛边读剧本,边逐段写出修改意见。而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来,城外的人想冲出去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用,实际上就出自杨绛之手。钱钟书说,“实获我心”。
  
女作家冰心与杨绛(右)
  
  为文学事业至死不渝
  在创作了《称心如意》后,杨绛还不断地写剧本,接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。但是新中国成立后,由于种种原因,杨绛开始接触新的领域——翻译。其中,最著名的莫过于《堂吉诃德》。
  1958年,47岁的杨绛开始利用空闲时间自学西班牙语,原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残,“被没收、丢弃在废纸堆里”,最后“九死一生”,逃过劫难。1978年4月,杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。此外,她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》以及古希腊散文柏拉图的“对话录”《斐多》等。
  20世纪80年代以来,是杨绛创作的“新时期”,她以散文和小说两方面的创作被世人所关注。杨绛的散文代表作《干校六记》出版于1981年,畅销于整个1980年代,在港澳台均出版了繁体字单行本。小说代表作《洗澡》(意即洗脑筋,系国内最早反映知识分子改造的文学作品),出版于1988年,在知识分子当中引起很大反响。两大作品都被译成多种外国文字出版。
  1997年初,被杨绛称为“平生唯一的杰作”的女儿钱瑗去世;1998年末,钱钟书过世。昔日其乐融融的家庭不复存在。杨绛说:“我们三人就此失散了。现在,只剩下我一个。”
  家人离去了,但文学没有。21世纪开始,杨绛深居简出,全身心投到文学创作上,这包括整理丈夫钱钟书的遗作。与杨绛亦师亦友的香港知名散文家陶然忆述,杨绛每天都花一个多小时看书和练字;虽然丈夫钱钟书已离世将近20年,但杨绛每天都会手抄亡夫的遗作。
  其中,最让人感动的莫过于杨绛2003年6月出版的家庭纪事散文《我们仨》。此作品回忆并讲述了钱钟书、杨绛与钱瑗三人家庭真挚而简谱的生活故事。2014年8月,103岁杨绛仍出新书《洗澡之后》,这是杨绛先生在98岁后为其小说《洗澡》所写的续作。
  
  
  《小康》2016年06月中

 
编辑:
来源:小康杂志
发布时间:2016-06-30


2016年01月(《小康》中旬刊)


2016年02月(《小康》中旬刊)


2016年03月(《小康》中旬刊)


2016年04月(《小康》中旬刊)