宿怨 2014年6月7日，2014巴西世界杯前一场热身赛中，阿根廷全队打出“马岛是阿根廷的”标语，此举违反了国际足联纪律委员会的规定，相关机构已经介入此事调查。阿根廷队此举又一次把矛头指向球场“老冤家”英格兰。
世界杯，每四年如约而至，似乎就像一个轮回，除却竞技运动的魅力分外诱人之外，无法逃脱的“新仇旧恨”总会备受瞩目
2014年第20届世界杯足球赛回到了足球王国巴西。
世界杯，每四年如约而至似乎就像一个轮回，高速转动的足球，为国家荣耀而战的11人，除却竞技运动的魅力分外诱人之外，隐含其中的复杂情绪更会勾勒出不一样的星图格局。显然，在复杂情绪中初露锋芒的是无法逃脱的“新仇旧恨”。
冤家路窄：足球无法让政治走开
在本届杯赛开场哨吹响之前，战争的硝烟已开始弥散。阿根廷队把矛头再次直指“老冤家”英格兰队。
“马岛是阿根廷的。”2014年6月8日，在与斯洛文尼亚的热身赛前，身着蓝白间条衫的阿根廷全队打出这条标语，其政治意味不言自明。英阿在马岛（编者注：马岛即马耳维纳斯岛，英国称其为法尔克兰群岛）归属问题上一直存在争端，甚至引发过战争。阿根廷队的“挑衅”也又一次证明，足球的搏斗不仅仅限于绿茵场，它能让交战两国为一场赛事而暂时休战，亦能将战场延伸。
英格兰队选择了沉默。英足总对英格兰教练及球员下达了“封口”令，不准谈论关于法尔克兰群岛的任何相关问题。
近期英国在马岛海域进行石油勘探的举动激怒了阿根廷，基于此，时隔28年，阿根廷队在世界杯前夕掀起了人们对于英阿冤家路窄的回忆。
“上帝之手”恐怕是世界杯历史上最富戏剧性的一幕，它出现在1986年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对阵英格兰的比赛中。用手将皮球送入英格兰的网窝，且裁判判决该进球有效，手球争议还未平息，阿根廷队又上演了一名球员单枪匹马连过对方5人，攻入一粒“世纪进球”的好戏。这两粒入球的操刀手正是同一个人——马拉多纳。
赛后的新闻发布会上，马拉多纳引申上帝是进球与否的最终主宰，意指在“马岛战争”中阿根廷落败，“上帝之手”是上帝对英格兰的惩罚。
1982年英阿两国爆发了“马岛战争”，双方为此均付出了沉重的代价。最终，英格兰获得了马岛的实际控制权，自此这成为阿根廷心中的一根刺。马拉多纳在自传《我是迭戈》中坦承，赛前采访说足球与政治无关都是谎言，“我们满脑子都是复仇”。该书中写道：我们要为国旗而战，为死去的小伙子们，也为幸存者们而战。……现在我可以说当时不能说的一些话，对英格兰那个手球，让我更有快感，当时我管它叫“上帝之手”，实际上说是上帝的手完全是胡说，应该是迭戈的手！那种感觉就像是对英国人进行了扒窃和报复。
那一年，马拉多纳率领阿根廷队捧起了大力神杯。是年，对于绝大多数中国球迷而言，亦是一届真正属于他们的世界杯，从此开启了四年一度的足球盛宴，阿根廷也成为最早俘获国人心的世界劲旅。央视名嘴白岩松曾写道，“大多数人站在普拉蒂尼一边，我固执地站到马拉多纳一边，从此我的一生只能蓝白相见。”
事实上，阿根廷与英格兰两队之间的心结早在1966年英国世界杯上便已结下。英格兰队球星赫斯特凭借一粒疑似越位进球将阿根廷队挡在四强之外。时任阿根廷队长拉廷不满裁判判罚并向裁判亮出队长袖标，被认定不尊重裁判而吃到红牌。英格兰队淘汰阿根廷后一路高歌猛进，在本土斩获雷米特金杯（编者注：当时世界杯冠军奖杯，1970年世界杯后被三次获得冠军的巴西永久珍藏，此后便启用大力神杯）。
作为“黄金一代”的标志性人物贝克汉姆，也曾遭遇阿根廷队员“暗算”，这不禁让人想起马拉多纳说的那句话——只要能战胜英格兰队，我们什么手段都能使出来。1998年法国世界杯，英阿1/8决赛，阿根廷队的一个“小阴谋”使得被激怒的小贝倒地后腿勾西蒙尼。一张红牌，将年少轻狂的贝克汉姆以及三狮军团“赶出”世界杯。
4年后，贝克汉姆“一雪前耻”。小组赛第二轮比赛中，阿根廷后卫波切诺帝绊倒欧文，英格兰队由此获得点球机会，贝克汉姆一记点球绝杀阿根廷。“战神”巴蒂斯图塔用背影结束了自己最后一届世界杯，而贝克汉姆及其同伴开启的时代难以阻挡地到来了。
争议 1966年英国世界杯，英格兰球星赫斯特在英德大战中攻入一粒至今仍属争议的进球，自此英德两队成为世界杯赛场上著名的宿敌。
生死对决：还是英格兰，又是赫斯特
没有了巴拉克，没有了卡恩，年轻的德国战车在2010年南非世界杯上依旧所向披靡。在与老对头英格兰的对决中，4:1的比分足以唤起这群德国年轻人对于“四星之梦”的激情畅想。
每逢英德遭遇战，口水仗是必须的“标配”，主角有铁杆球迷也有足坛名宿。英德1/8决赛前，“足球皇帝”贝肯鲍尔充当了贬损英格兰的“急先锋”。他在英格兰队结束了与美国队的比赛后，形容三狮军团仿佛回到了“古代”，“他们踢得太差了”。
作为英格兰主教练的卡佩罗对此努力辩解，称“对于我们来说，淘汰赛遇见谁并不重要，若想晋级决赛，打哪支球队都一样！我了解自己，这些孩子有能力击败一切对手，从上场比赛看来他们确实已经找回了那种感觉。”
而时任德国主教练勒夫一语道破“天机”，每次跟英格兰比赛感觉都很特别，两支球队在世界杯上有很多故事。
这场对决中，1966年的一幕重现，只不过胜利的天平这次向德国倾斜了。
比赛开始后，德国队克洛泽和波尔多斯基先后破门得分。英格兰的厄普森扳回一城，之后，老将兰帕德将皮球两度打中球门横梁，其中一次皮球击柱弹地后越过门线，但却被判罚无效。德国领先一球乘胜追击，穆勒梅开二度，最终将比分锁定为4:1。
足球是圆的。英德最近一次在南非世界杯上的悲喜结局更是印证了这句话的弦外之音。此一役后，《每日电讯报》称进球误判是历史的“报应”，“但历史就是如此有趣，也许在1966年英格兰人‘骗取’了一个进球时，命运的轮盘就开始转动了，直到这场比赛。”
果然，阿根廷没有放过这次“奚落”英格兰的机会，阿国内媒体以“1966年的复仇”、“历史的重演”等标题定义该场比赛。似乎阿根廷人忘了，德国队才是他们接下来的对手。
英德“仇怨”白热化缘起于1966年世界杯上的“温布利进球”。又是赫斯特！在英格兰唯一一次加冕世界杯冠军的这届杯赛上，没有人比赫斯特收获的赞誉更多，同样，他的争议也无人能及。英德两队在世界杯上首次相遇便是巅峰对决。
1966年，“二战”的创伤在欧陆还未愈合，德国人记着英国等盟军把祖国的土地轰炸得遍地瓦砾，同样英国人也忘不了德国轰炸机对伦敦投下的雨点般的炸弹。政治，又一次被足球裹挟着开辟了“第二战场”。决赛场上，英德两队在90分钟内战平，进入加时赛后，赫斯特一脚怒射，皮球打在门楣上反弹落地。裁判判罚进球有效。联邦德国队不服，然而已无力回天，赫斯特再下一城，4:2，温布利陷入疯狂。
球到底进了吗？“温布利进球”成为一桩悬案。
英德决战成就了赫斯特，他3次破门得分，至今，他都是唯一一个在世界杯决赛场上演帽子戏法的球员。赫斯特首次世界杯之旅完美收官，而他不知道，1970年世界杯上德国战车将以其钢铁般的意志摧毁英格兰卫冕的渴望，而那恰恰是赫斯特最后一次出征。
1970年墨西哥世界杯，1/4决赛，英德相遇。英格兰2:0领先，但时任主教练拉姆西的换人决定成为其败走麦城的开端。正值巅峰的贝肯鲍尔与队友席勒各攻入一球，将比赛拖入加时赛。善于绝地反击的德国队意志刚强，素有“德国战车”的美誉，愈挫愈勇的斗志在足球劲旅中难得一见，也因此，上演惊天逆转似乎非常契合日耳曼民族的气质。凭借穆勒一记入球，联邦德国队最终以3:2惊天逆袭。
正像英德在欧洲历史上的交往一样蜿蜒复杂，两国球队也一次次狭路相逢。1982年西班牙世界杯第二阶段小组赛前，英格兰队扬言复仇，“厮杀”过后，英德两队无一球入账。当英德又一次相逢于1990年意大利之夏的半决赛时，“金色轰炸机”克林斯曼、“威猛大炮”马特乌斯、“钢铁坦克”布雷默分别镇守锋线、中场和后腰，联邦德国队在“三驾马车”的带领下昂首向前。点球大战中，德国人以4:3取胜，一路挺进决赛并三度问鼎冠军。
英雄末路：伟大时代的终结者
与宿仇不同的是，世界杯上的“新仇”也层出不穷。像人类社会历史一般，足球竞技场上，领军人物开启伟大时代，而他们在世界杯赛场上最后的告别演出往往都充满悲伤。因为几乎每一次，那个终结者的出现都会引来英雄抱憾，并因此积累下新的“仇怨”。这给世界杯留下了谈资，更点燃了未来的爆点，也正如此，绿茵场上完成了一代代英雄更迭。
在2010年南非世界杯开赛前，就有人评论称，这或许是一个新的时代，因为没有那么多的送别。希望能够在作别一个伟大时代后，描绘出一幅新的绿茵星空。或许天遂人愿，改朝换代为新时代开了个好头，西班牙首次拥吻大力神。当年西班牙神奇门将卡西利亚斯比他曾经在皇家马德里（皇马）的队友菲戈、齐达内、贝克汉姆幸运得多，这三位巨星都曾是皇马 “银河战舰一代”，在2006年德国世界杯上以悲情谢幕。
2006年7月10日凌晨2时（北京时间），意大利与法国的决赛一如夏日的空气，沉闷，让人昏昏欲睡。即便是这两支蓝衣军团的铁杆粉丝，也不得不承认，这场决赛打得过于保守，尤其是意大利队，更给了不喜欢的人以口实。然而，意大利队的神奇之处就在于，几乎从来不被看好，但却足坛常青，用蓝衣胸前的四颗星诠释着豪门的真相。
除了意大利球星内斯塔因伤缺席之外，两队均排出了最强主力阵容。法国球星齐达内（齐祖）更是迫切需要一个冠军来圆满自己的职业生涯，这将是34岁的齐祖的谢幕战。是年，意大利足坛身陷“电话门”，队员们希望用冠军还意大利足球以尊严。
进入加时赛的第109分钟时，沉寂被打破。齐祖与盯防自己的意大利球员马特拉齐似乎发生了口角，突然，齐祖将头顶向马特拉齐的胸口，后者顺势倒地，主裁判向齐祖出示了红牌。齐祖转身离场，他见证了自己足球生涯的开始与顶峰，但却没猜中结局。
5轮点球大战，法国球星特雷泽盖射失点球。6:4，意大利四度捧起冠军奖杯，并以此终结了此前三次世界杯在点球大战折戟的宿命。
1994年美国世界杯决赛，意大利球星巴乔射失的点球，成为意大利逢点球大战而不胜的魔咒缘起。曾经，这位亚平宁的忧郁王子用一粒金子般的点球成为意大利的“拯救者”，而最后他却因点球背负骂名。1994年决赛在巴西与意大利之间打响，与其说是世界冠军之争，莫若说是拉丁足球与欧洲足球的霸主地位之争。120分钟内，双方互交白卷，进入点球之战。在意大利球员马萨罗射失点球，而巴西球星邓加命中后，意大利队希望巴乔延续“拯救者”的传奇，然而这一次却给巴乔留下了永远的遗憾，主罚点球失败，巴乔落寞的背影忧郁得如同他身披的蓝色战衣。这不是巴乔最后一届世界杯，但自此他的战袍从象征核心的10号变更为18号，属于他的时代已成过往。
2006年，当意大利队长卡纳瓦罗高高举起奖杯时，意味着昔日足坛巨星在通往冠军的征途上一个又一个与大力神杯永远告别。
最难过的似乎是俱乐部的战友，在为国家队效力时成为“你死我活”的对手。菲戈领衔的葡萄牙队在第二场半决赛时，被其老朋友齐达内一记点球而打乱阵脚，踢满全场的老将菲戈只能羡慕老友的高歌猛进。世界杯后，菲戈退出国家队，作别代表着荣耀的7号球衣。
在英格兰与葡萄牙对阵的比赛中，贝克汉姆在下半时一开始，其右膝盖就遭瓦伦特冲撞而受伤，51分钟时，贝克汉姆被主教练换下。坐在替补席上的小贝用眼泪发泄着内心的眷恋、不甘与遗憾，葡萄牙人以胜利截断了贝克汉姆的世界杯之旅。从1998年首次代表国家队出征世界杯，到止步于德国，贝克汉姆从23岁的青涩少年成长为一代巨星，然而英雄总有迟暮时，也许当他流下贝氏眼泪时，已经意识到自己与世界杯的缘分已尽。
无论是止步于2006年世界杯小组赛的捷克球星内德维德，在家门口痛失决赛权的德国铁血球星巴拉克，还是2010年世界杯预选赛上惨遭淘汰后的乌克兰核弹头舍甫琴科，南非世界杯巴西被荷兰击败后双手抱头的卡卡，他们的辉煌被终结者打断，而事实上，这些闪耀过球场的明星也是一个时代的终结者。伟大的时代终将过去，而下一个正等待开启……
袭胸 2006年德国世界杯决赛，一代巨星法国队长齐达内在比赛中突然将头顶向意大利的马特拉齐。“惊世一顶”让齐达内在世界杯上的最后亮相变得极为不光彩。图为齐达内头顶马特拉齐瞬间。
《小康》2014年第07期
