|
一家五口挤在12平米地下室里的日子，是弓俊红这么多年来最幸福的时光。她期盼着，见识过“大世面”的孩子们，最终跟农村孩子不一样
人物：弓俊红
职业：北京东城区西罗园菜市场粮油摊主
最幸福的事情：每个假期孩子们来北京，一家人挤在一起的日子吧
最不幸福的事情：最不幸的肯定就是一家人分离了
深秋的白天越来越短，下午六点天就黑了，喧嚣了一天的北京东城区西罗园菜市场慢慢安静下来。
弓俊红和她不爱说话的丈夫老白开始收拾位于菜市场西南角的粮油摊位。他们一个清扫地下散落的米面，一个用硬纸壳把食用油和散装的米和面遮挡起来，不时，还有三两个相熟的顾客路过摊位，弓俊红笑着和他们讨价还价，最终都愉快地成交。
六点五十，摊位刚刚收拾完毕，菜市场的灯就像约定好了一般，啪啪啪的熄灭了，小贩们相继拉下自家的门帘，刷刷刷一阵刺耳声过后，菜市场陷入了沉寂。这对夫妇默契地走出菜市场，家里，17岁的大女儿白雪已经做好了饭菜。
这家人来自山西文水县，村庄曾经出过名震全国的刘胡兰。不过，这看起来与他们也没多大关系。夫妇俩1999年来北京打工，把两个女儿、一个儿子留在了老家。他们从最初的卖鸡蛋到现在卖米面油，卖的东西变了，但居住的地方却没有变，那是这座城市数百万外来人口的居所——地下室。
他们住得离菜市场不远。小屋12平米，一家三口挤着。厕所和厨房都是公共的。每天晚上，弓俊红和白雪睡床，老白就把白天靠墙竖立的旧门板放平，睡在上面，这样的生活已经持续了一年。一年前，在老家念书的白雪中考落榜，在爷爷奶奶的“读书无用”声中，白雪放弃了复读。“我觉得孩子怎么也得上完高中。你说我们当父母的，在外面挣钱受累，就是让他们学习的。”提起女儿退学的事，弓俊红脸上写满沮丧，“像我们农村人，想有个好出路，不就得靠读书吗？像我们这样卖苦力出来，这叫什么呀？”
二女儿在县城初中数一数二的成绩，是寡言少语的老白跟邻居炫耀的唯一资本。
在北京生活了十三年，他们也试图融入这座城市：每个假期都把儿女接过来一起生活，弓俊红认为，她那见识过“大世面”的孩子们跟农村孩子不一样，“大方并且有礼貌”；几年前，他们还动过把三个孩子接来北京上学的念头，一位老主顾曾答应帮他们联系东城区的一所学校，费用能够便宜些，但思来想去，弓俊红认为，三个孩子一起过来会吃不消，更重要的原因是，读完了中学，到了高考时还是得回到故乡。
今年暑假，弓俊红的二女儿和小儿子再一次来到北京。白雪带着弟弟妹妹去清华和北大玩了一天，这个细节让夫妇俩的内心燃起希望：“只要他们愿意读，我们说什么也要供下去。”
一家五口挤在12平米地下室里的日子，是弓俊红这么多年来最幸福的时光。这十三年，他们跟老家的亲友渐渐疏远，也没有和北京的邻里熟络起来；他们几乎没有社交圈子，只有老主顾能说几句话。他们夫妇内心也在盘算，再过一两年，钱挣得差不多了就回老家种地。“归根结底，这城市不是属于我们的。儿女不在身边，这日子没意思。”弓俊红说。
（链接）
2.3亿
2011年我国流动人口总量约为2.3亿，占全国总人口的17％，每6个中国人当中就有一个在流动。近70%的流动人口与家人一同流动，72%的流动人口家庭通过租房居住，尤以租住私房为多，劳动年龄人口中，1980年以后出生的新生代占42.8%，逐步成为主体。
《小康》2012年第11期
|
