|
研究光谱分析的大学生谭仲甫，毕业后被分配到带“光”的打火机厂，月薪42.5元，婚房是土坯房。1960年代的幸福感在于唱红歌，在于吃饱饭
1963年深秋，位于重庆市解放碑的重庆光学仪器厂新来了个男生，又高又瘦，跟棍儿似的，晒得那么黑，还一脸书生气，多年以后，同厂的老工友对谭仲甫说：“你当年可是太扎眼了。”
那一年，毛泽东亲笔题词：“向雷锋同志学习”。而谭仲甫恰恰来自雷锋的故乡——湖南望城县。他从广东中山大学物理系光谱分析专业毕业后，被组织分配到重庆光学仪器厂，成了该厂唯一的大学生。工友们听说厂里来了个大学生，都围上去看。
谭仲甫到了才知道这是一家生产打火机的工厂，厂长很年轻，二十来岁。“为什么光学仪器厂要生产打火机？”他问。“打火机也带‘光’嘛。”厂长用连自己都说服不了自己的表情看着他。
在谭仲甫看来，工厂还是相当重视人才的，一进厂，厂里就开出了42块5的月薪，这比普通工人进厂月薪11块钱要多出一大截，此外，厂里还给他买了一张24块钱的木板床，摆放在逼仄的八人间集体宿舍里，非常不协调——要知道，工厂里的工人都睡地下。
工厂一共七十来人，没有食堂。每到饭点，工友们就端着饭盆蹲到解放碑跟前吃。重庆人素来喜欢涮火锅，但是在那个物质匮乏的年代，往火锅里涮的除了卷心菜还是卷心菜。在一次吃饭的时候，谭仲甫认识了现在的妻子，她当时18岁，是厂里的小工。“那时候也没敢多想，就是吃吃饭，吹吹牛，吃完到田坎边散散步。”谭仲甫说。
1964年下半年，谭仲甫的光学仪器厂终于开始筹备光学仪器的生产。谭仲甫被派去上海出差，学习光学仪器制造技术。到了上海，入住旅馆的第一步不是查身份，而是把“红宝书”——《毛主席语录》拿出来，跟着来检查的治安联防队员频频晃动，“万岁不离口，语录不离手”、 “毛主席万岁万万岁，阶级斗争要天天讲月月讲年年讲……”喊完了口号才开始登记身份。
3年后，重庆光学仪器厂停止了生产，谭仲甫的工资不增反降，如果说还有什么事让他从落差中感受到快乐，那便是妻子不顾众人反对嫁给“家庭成分”不好的他了。结婚的时候，朋友们有的送脸盆，有的送毛巾，有的送床单，几块钱的东西，但每件都是几个人合送的。他们的婚房是跟农民租的土坯房，租金每月两块钱，房里有一个床铺，一个柜子，还有成窝的老鼠。
一年后，他们的女儿出生了，而妻子却连一块三一斤的鸡蛋也不能常吃。营养不良，奶水就不够，孩子时常饿得嗷嗷哭，谭仲甫只有每天凌晨三四点爬起来排长队购买附近农民挑来的牛奶。在他看来，那个年代最大的幸福，就是希望每天起得早一点，排队排得靠前一点，能顺利买到牛奶给娃儿充饥，就知足了。
（链接）
时代记忆
时代语录 伟大领袖毛主席教导我们：世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨
——结婚申请时用得最多的“语录”
时代偶像 雷锋
时代流行 背语录，用粮票，学大寨，到农村去
时代穿着 绿军装
时代记号 票证 粮票、布票、油票、豆腐票、线票、肥皂票、火柴票……
《小康》2012年第11期
|
