他曾是中国新时代报告文学界最耀眼的明星之一，喝浓茶、吸烟、熬夜，在无形的压力下，他笔耕不辍；
谁都没想到，十几年后他“下了海”，做开发商时，他亲自爬上几十米高的脚手架，拿着小锤子挨个敲打每块外墙面砖，查看里面是不是有“漏洞”；
后来他迷上了高尔夫，花了45天的时间，从美国东海岸一路打到西海岸，中途去医院看腰椎病时，医生问他打高尔夫的频率，他“每周五六次”的回答，让隔壁房间工作的护士们不禁探头观望。
他是理由。古稀之后，他说慢慢了解还有多少时间留给自己，“好像进入了一个倒计时，和以前思考问题的方式不一样了”，他更明白，现在“还该做什么，不再做什么。”
北京建国门附近的一处会所，电梯直达三楼，门开了，玄关背后迎面扑来的天鹅绒挂帘、法式雕花沙发和幽暗光线让理由恍如隔世。
“几千年前，我们的老祖宗大概每天都要拎着棒子、攥块儿石头出去，看到能飞的东西就尽量打下来，一路经过山岗、森林、湖泊、草地、沼泽、滩涂……他们在很长的时间内都是这种生活状态。而我们现代人，就像现在这样，钻到一个黑屋里，开着空调，然后再回到办公室面对电脑，究竟哪种生活状态才是熟悉的？”
理由每次下场都要完成这种“切换”，“高尔夫球场就是一个玄关”，玄关的那头，他每天要钻进不同的水泥盒子，进入现代生活的繁华一天；玄关这头，他归回自然，这是他如今该做的——重拾痴迷依旧的高尔夫。
高尔夫的第一桩糗事
阳光从窗外的高尔夫球场穿过，洒在坐在窗边沙发的理由身上。这是一张拍摄于1994年，理由在美国洛杉矶希尔顿酒店的照片。
一身合体的中山装，理由深陷在沙发中。如今他已经想不起来自己第一次打高尔夫球是什么时候了，家里这张拍摄于1994年的照片，有他关于高尔夫隐约的早期记忆。酒店房间的阳台下是1号球洞的发球台，他记得每天清晨，天刚蒙蒙亮就被楼下吵吵嚷嚷的声音吵醒。
刚开始打高尔夫的时候，也是一次在国外，理由找遍了酒店大堂，只发现一个黑人老头站在一边。他跑过去问，“能帮我们找几个球童吗？”，那个黑人老头一愣，像看怪物似的看着他，半天没说话，最后笑着憋出一句，“我想想办法吧。”之后就再也没有理他。
理由后来才知道，在国外打球是没有球童的。他摸爬滚打地打完了18个洞，“那是最狼狈的一次”。
和很多高尔夫发烧友不一样，理由并不是在几次走进高尔夫球场，纠结于更低的杆数之后爱上高尔夫的。打高尔夫球之前，在球场外不经意的匆匆一瞥，理由便无可挽回地沦陷了。
那次是偶然在一个高尔夫会所里约朋友吃饭，他顺势向窗外扫了一眼：18号洞的果岭，由低向高能看到400多码以外的发球台，他顿时被眼前的景色镇住了。
后来在太湖之滨，阿尔卑斯山下，尼亚加拉瀑布小镇……他见过许多如临仙境的球场，但都不如第一次和一个平凡高尔夫球场偶遇来得猛烈，理由把它称之为“一次心理事件”。
一年三百场球
每天晚上10点休息，早上6点起床，现在理由依旧保持着年轻时的规律生活。2000年以后，理由的工作相对轻松，他开始了几乎天天下场的日子，每天早上醒来的第一件事，就是下场。
他独自驱车到十几分钟车程的球场，一个人花2个多小时打完18个洞，球童跟着一路跑下来。在理由常住的北京和广州，他选择房子最重要的条件就是离高尔夫球场近，从他北京房子的阳台上，能鸟瞰整个球场。
最好的时候，打到单差点，通常77杆左右很正常。“六十多岁我觉得对男人来说还是挺好的年龄，尤其六十五岁以前，没有觉得体力有太明显的下降。”那时候，他几乎每年都要打到300场球以上。
单差点短杆秘诀
这个四杆洞，理由第三杆就把球放到了旗杆边，加上一个推杆，他又完成了一个完美的进球。
到了现在的年纪，理由依然能够保持单差点的成绩，他说最关键应该归功于短杆。“对我来说就是S杆加推杆，如果我能够第三杆把球放在旗杆边，再一推，就完成了，”
打得顺利的时候，半场都能保证标准杆，“如果半场保证是标准杆，那这场就不会差到哪里去，好一点的话80出头，打不好的话90多杆。”
理由经常在球场上看到有人打不好，一气之下把杆折了。他经常看到发球台上球T坏了，球童说，是因为客人没打好，所以把球T砸了。理由从来不会这样，“我也是每天都会在十杆左右浮动，这非常正常，不是你想今天要打多少杆就能打多少杆，我倒是觉得，打不好挺正常的，打Hole in one才不正常。”
人生中的两次Hole in one
广州这家球场的三杆洞很高，理由根本不能判断球洞在哪里，从山地往上看，只能看到小旗杆的尖部。
150码的距离是理由的最初判断，因为左侧有个大沙池，他很自然地向右挥出猛烈的一杆。挥出的那一刹那，他灰心了，不小心打到了左边。他和球童的第一反应就是找球，球童跑到周围的长草区找球，他自己跑到沙坑找。十分钟过后，理由决定放弃找不到的球，转身上了车。这时他听到球童高呼，“进洞了！”
就是这个想不到Hole in one，不久以后又在广州的南湖高尔夫球场重演。
7号洞也是三杆洞，发球台比果岭显得略低了一点，右面的大下坡边就是山谷，理由决定向左开球。没想到这个球打得太左一下子打到斜坡上，他们眼睁睁看着球滚了二三十码，“就感觉那个球洞有吸引力似的，一下子把球吸了进去。”
球场的新球童还没缓过神来，“球哪去了？”理由叫他把车开过去，他们走到球洞边把球捡起来，球童抓抓头，“这就叫一杆进洞啊？！”
为此，理由还得到了往返菲律宾旅游的免费机票。
在家里看书看累了，他就会跑到高尔夫球场打球。理由说自己一直心态平和，爱忘事，不高兴的事根本记不住，因为他一心扑在了高尔夫上。
聊天室：理由的打球之道
《小康·财智》：这个季节北京很热，一般到这个季节您都去哪里打球呢?
理由：如果是现在这个季节我都会去国外打。在国内，云南、秦皇岛北戴河或者东北也都是不错的选择。出国打球选在这个季节最好，比如美国、欧洲和新西兰。
《小康·财智》：您觉得国外打球时候最重要的一项准备工作是什么呢？
理由：最重要的就是，起码自己要抓一辆车。一般约上两三个朋友凑一组，下了飞机以后首先去租车。在美国很方便，只需要提供国际驾驶执照和身份证，刷了卡就能把车开走。唯一的条件是，还车的时候车内要干净，加满油。因为你开走的时候车里的汽油就是满的。他们会有几个车型供你选择，小排量的可能每天就五十美元，也有比较好的车，价格要稍高一些。
《小康·财智》：一般出国打球您会选择什么样的打法呢？
理由：可以先在网上找好你想要打的球场，然后打电话和这家酒店预约，因为美国的球场都是要预约的，到了这个酒店，就可以尽兴地打这个球场。还有一种打法，就是找个地方住下来，以一个球场为主，然后根据天气情况和身体状况，尽量向周围辐射，争取打更多的球场，很多球场都有很好的酒店设施。
《小康·财智》：一般中国人到国外打球，饮食都会不适应，这方面您是怎么解决的呢？
理由：有一次我去美国的圣地亚哥，那里是美国最大的海军基地，山谷里有一个高尔夫球场，在那里要住上半个月，中国人一定适应不了西餐。这个时候我就找到酒店，让他们帮我找一个中餐馆，有的时候我也会自己去餐馆打听，有了中餐馆就会对你很方便。我每次去国外打球几乎都要新认识一个中餐馆的朋友，聊熟了以后就会非常自由。他不会按照外国人的口味给你做中餐。有一次，一个中餐馆的朋友问我想吃什么，我说我想吃粥，他们就每天5点起来熬粥，在国外中国人见到中国人会特别亲切。吃好了，打球就更得心应手。
《小康·财智》：听说打球也治好了您的一些病？
理由：打球的确可以治好一些病。其实打球和养生的关系很密切，现在很多人都是高血糖、高血脂、高血压三高，有颈椎病、腰椎病的更多。如果坚持打球，每天都下场的这种人，哪怕每个礼拜下三场，这种人都胖不起来。因为每次下来都会一身汗，衣服都是湿的。如果在南方打球，冬天都会有这样的情况，帽檐上全都是水，在球场都是滴滴答答的。高血糖、高血脂，什么病全都出汗出来了。
《小康•财智》2012年第07期
