他是时尚媒体的焦点，古典绘画的代表；他车速狂放，作品却细腻至极；他说绘画之于自己，是宗教，也是爱情……他的一切看似矛盾，却被一种罕见的纯粹充得饱满，一半，在你所见之内，一半，在你想象之外。
从京通高速到高碑店路，国贸的商业繁华到艺术区的偏安一隅，被李贵君一脚有力的油门彻底转换。刹车，熄火，关闭节奏感十足的爵士音乐，李贵君说，“我们村儿到了。”
这就是李贵君他们“村儿”——高碑店村，两排罗列的画室只能挤出一线阳光，在别有洞天的画室中间，甬路和阳光都显得晦暗。穿过车库的一小片竹林，画室院子的几棵树长势正盛，光影绰绰之间，几百只鸟在枝杈上撒欢，一个不经意的叩门，足以惊散这几百位“常住民”，它们一齐振翅的架势，像是要把整个画室一齐带飞。
通常这些声音并不能被楼上工作的李贵君听见，几层隔音玻璃和厚厚遮光窗帘是他与尘世纷扰隔绝的最后屏障。他很少社交，对画室外发生的新鲜事儿不大知晓，就连坚持了十几年的足球也不再踢……很多人觉得他的隐居有苦行僧的味道，但他觉得自己每天在画室里已经忙到不行——他忙着追赶每天画布上最合适的光线，心也只承受得住手下这一笔。
与阳光赛跑的理想主义者
每天上午九点，李贵君准时来到画室，他和这个热闹的城市一同上班，一起忙碌，却在相异的轨道上运行。
以飙车的速度冲进画室，只为能画下第一笔，这一笔将成为他一天的安慰。在这笔之前，他需要焚香净手，这种曾经他只想让自己净心的仪式，如今已成为八年的习惯。绘画让他获得了一种“微妙感”——“有点像宗教，也有点像恋爱，”李贵君说，“信仰，是要投入其中的，这种投入有恋爱的热情，就不会变得被动，这么多年，在画画当中获得的乐趣已经比任何事情都多。”
他对色彩极为敏感，这种色彩需要在自然光中呈现，所以他每天都要与光线赛跑，“光线好的时间，一天就只有那么多个小时，所以要争取工作时间。”这让他变得极为忙碌，即便这样，作为写实派中相对低产的画家，李贵君一年也只能交出六幅左右作品。
他喜欢一切“做事带着理想主义的人”，他欣赏中国传统文化中的“仕”，“他们更多的是一种精神，他们有精神诉求和文化担当，他们传承的是传统文化最为精妙的部分。”李贵君说自己也是理想主义者，他想要画出绘画语言精彩，又有精神性的作品，哪怕他们不合当下潮流，他依然会坚守。
兴趣只在画画
他是家里最小的男孩，一直坐着“顺风车”长大。大人总是说，这孩子聪明，所以即便一边画画也能学到年级的前几名。他从小就喜欢画画，十二岁开始系统地学画，那时候他根本不知道自己将来要做画家，只是每天痴迷地画。
在美院读书时，他根据画室里一个再普通不过的场景创作了一幅《140画室》，这幅作品描绘了140画室里看似互不相关的三个人各自的真实状态，与当时盛行的乡土题材和主题性鲜明的创作风格截然不同。1985年，李贵君的《140画室》在中国美术馆举办的“国际青年美术作品展”中获奖，一些美术评论家把当时的《140画室》解读为荒诞，并由此引来整个美术界的关注。
《140画室》的成功更多可以归结为李贵君“不合潮流”的坚持，在当时故事性、主题性鲜明的美术风格中，创作这样一幅主题意义不鲜明的作品，显然是有风险的。这幅以当代视角和当代情绪营造出的视觉画面，反而让之后的李贵君转向了写实绘画。
极其细腻，极为敏感，他想要把心里惦记的情绪和精神，表达在画面上。这种表达，选择写实主义成为必然。“我画人物的一个普通动作，其实是想让他承担一定的情感内涵，是在人的灵魂深处寻找某种触碰和惦记，我很希望我的画面里有这些，而这些东西一定是细腻、敏感，充满感情的。”
2010年保利春拍，李贵君的《飞鸟》以459.2万元成交，创造了李贵君个人拍卖的纪录。从美院教师到职业画家，从画廊到拍卖，李贵君对周遭的一切都是淡然处之，兴趣只在画画。
越来越纯粹
李贵君并非没有变化，熟悉他的藏家们在李贵君近年的作品中发觉，他的作品越来越注重人物本身的刻画，人物之外的元素越来越少。
2004年，李贵君辞去了中央美院的教师工作，开始把全部精力集中到绘画上，“可能我选择的这种绘画方式需要大量的时间，所以就没有太多的精力去干其他的事。”他一直喜欢踢球，“那才是男人痛快淋漓的释放”，但因为球队大都选择在白天训练和比赛，他也只能为了争取绘画时间，而不得不放弃了踢球。
如今李贵君生活的轨迹变得极为简单，从家里到画室，再从画室回家。其实他一直希望每天早晨能去跑跑步，但是又因为每天一早急于奔赴画室，而不得不把跑步时间改到晚上。他关心的事越来越少，只希望能把最在意的事做到最好，他乐在其中。
越纯粹就越容易感伤，最近有一次，他去看望在美国留学的儿子，把儿子送到学校的那个早上，道别之后，儿子又跳上车帮他输入了酒店GPS地址，并且把酒店地址、还车地址都写在了一张纸条上，“他一直都是个粗心的孩子，而且一直都是我在照顾他，现在他开始照顾我了。”即便一个人在画室里边画画边听音乐时，他也经常会被感动得一塌糊涂，“有时候在音乐里获得的那份干净的感情，是很美妙的。”
李贵君说，到了这个年龄，他越来越能够独自享受孤独，体会情感波澜。
对话李贵君 潮流跟我没关系
《小康·财智》：说到传统文化中的仕，您自己的精神要求和文化担当有哪些呢？
李贵君：欣赏画就是由眼睛到内心，这两部分都要做好。比如画面，我觉得不是苍白的，是跟人的情感和内心有触碰的；最高级的艺术，画面是有灵的，是有情感和气场的，画本身像是有生命一样。另一个，绘画还是要靠视觉说话，你画得精彩，绘画语言的品质都很到位，要能够到达一个妙的绘画语境。现在很多人是在搞噱头，对视觉和情感不够重视。二十世纪的艺术中，有太多粗制滥造、空洞苍白的作品，这些是我不欣赏的。我想绘画应该是很单纯的事，所以要回到由眼睛到内心这样的轨迹上来，我想在这儿用心、用力。我惦记的这个事，可能和现在的艺术潮流不一致，但是我觉得这么做有意义，潮流跟我没关系。
《小康·财智》：当《飞鸟》拍出四百多万时，还会想究竟是为什么画画吗？
李贵君：我对钱财要求有限，我对自己的画和精神情感很有要求，我在意我的生命状态。社会对我的回报，早就超过我的期待了。现在我对名利没什么要求。
《小康·财智》：但是没有要求反而都实现了？
李贵君：人要做自己最本分的事。在尽力做到最好的过程中，名利这点事，应该自然就往你身上贴了，如果你追求的是名利，那你未必能得到，而且你老觉得怎么还没给我那么大名，怎么我还没挣那么多钱，那就拧巴了。我在做着自己的本分，随着做得越来越好，名利就贴过来了，这也不是什么坏事，笑纳就得了。
《小康·财智》：财富确实也能给生活带来很多变化。
李贵君：我觉得我年轻的时候，一个星期能有一个肘子就特别美了，我觉得这是我的生活底线，我做到这个没问题，当然我也可以开一瓶特别好的酒，享受好的生活品质，但你要是觉得人生的目的就是为了开哪个特牛的酒、开哪个豪车，这就本末倒置了，再棒的酒也是我的仆人。
《小康·财智》：您的作品以年轻女性形象为主，您觉得女性身上的什么特别最吸引您？
李贵君：柔情，善意，内心情感空间干净，我欣赏这样的女性，我也是这样的人。
《小康·财智》：所以您画的女性形象都是选择年轻的女孩？
李贵君：因为在这个年龄阶段，
《小康•财智》2012年第05期
