|
人人都有底色。对于再偏爱的人都不会忽略他的底色，这是作家写实主义的良心，也是我们，不能也不该忽略的背景
我常常庆幸，我们没有活在那样一个时代：就算是《红楼梦》，都承担着若干政治重负：贾宝玉、林黛玉是反封建的贵族代表，晴雯、鸳鸯是奴隶群里的此类先锋。他们孤独地和四大家族的庞大封建势力做着绝望的、无谓的挣扎斗争。
挣脱了彼时的条框，其实今天的我们，仍旧会以另外的枷锁来要求书里的我们的意中人，比如名叫“完美”的，名叫“良善”的那些枷锁。新版电视剧《红楼梦》索性将宝黛钗们化作了一个美梦，华丽却空洞的梦，不再是真实的人生，不再有热腾腾的人间烟火气——没有热闹过，没有真正进入过我们心灵的繁华散尽、物是人非，又怎么会让我们惋惜留恋，痛彻心扉？
至善至情的贾宝玉，大闹学堂时，也有一点就着的火爆劲儿，和唯恐天下不乱的嚣张顽劣样儿。他也能和薛蟠等人与妓女云儿有说有笑，觥筹交错，唱酬得十分得体；贾芸想攀附贾府势力，认他做干爹时，他嘲谑的答应也轻浮而不以为然；王夫人逼死无辜的金钏，撵走病重的晴雯时，他“连屁也不敢不能放一个”（王蒙语）；他踢袭人、撵晴雯时也一样暴躁冷漠……
这就是宝玉的底色。他出生时，繁华温柔富贵，加上各种繁文缛节已摆在眼前。他有他的人生规则。只是，与贾琏、贾蓉、贾兰等人有大致相似的贵族子弟的底子之外，宝玉毕竟是宝玉，在大厦将倾、繁华散尽、离乱衰老的悲凉未来终将到来之前，他以他的方式体验着、抵抗着，爱着、忧伤着。
红迷们常常不能原谅黛玉、妙玉对深具乡野大智慧的刘姥姥的那些嘲弄和刻薄，两人因此而有了污点。黛玉不招人喜欢的，又何尝不是这一点——生在农历2月12花神节的黛玉倒像是狮子座，常常要以语不惊人死不休来成为众人的焦点，因为极聪明又很自我，还没有因苦难和岁月积累起的包容和体谅，她渐渐成为众人眼中让人又爱又恨的尖刻女孩。
这也是黛玉的底色。作为贵族人家的独生女，黛玉曾拥有过的爱和重视，甚至会超越了兄弟姐妹成群的宝玉。这样环境下长大的黛玉，又如何能学会看人脸色？想想豌豆公主吧，不管在怎样的境遇下，她都能不管不顾，不看别人脸色地仍旧对物质生活挑剔敏感，而众人还是欣赏地赞叹：这才是真正的公主！
只是后来黛玉经历了与亲人的生离死别，经历过寄人篱下，她“很自我”的这条性格路线，又渐渐向着脆弱、敏感、忧伤延伸而去。
人人都有底色。侦探女王阿加莎·克里斯蒂让她笔下的人物断案时，就常常根据的是人性的底色。《牌中牌》里，大侦探波洛买了几双昂贵精美的丝袜，让“女伴”（彼时英国的一种职业，声名不佳）安妮·梅瑞狄斯帮他挑选几双送人，等她挑完，转过身的波洛就发现，桌上的丝袜少了两双。波洛意味深长地笑了——此番测试，他不过是要再次证明：安妮小姐就是那个隐蔽的惯犯。
这种测试实际上很残忍，暗含的恰是那句我们或许不以为然的老话：一日为贼，终身为贼。但世间万事都是有始有终有代价的，曾经错过的代价之一，就是会留下日后供他人打量你的人生底色，无论你是否情愿。
不忘记描摹他的底色，无论那是否有助于他想要将其塑造成的样子——这是作家写实主义的良心，也是我们，不能也不该忽略的背景。
|
