|
23秒的惊天大地震。天塌地陷后，心灵的裂缝，远不及城市的伤疤愈合得那样快
1976年7月28日，唐山无数钟表的指针永远定格在了3时42分53.8秒。死神的手腕紧紧扼住这座城市，残暴地蹂躏了23秒。之后，大地一片死寂，活的气息从这里被完全抽离。
2006年7月28日，唐山大地震三十周年纪念日。旅居加拿大的女作家张翎在众多资料中，试图寻找与当年那段往事的联系。
在搜索的过程中，她似乎远远望见一些被称为地震孤儿的孩子：一个女孩，领着她幼小的弟妹，踩着结了冰嘎啦作响的尸袋，寻找被迁葬的母亲尸体；还有那群坐在开往石家庄育红学校的火车厢里的孩子们。
“我们从小到大受的教育，就是要坚强。”张翎说，“‘坚强啊，坚强。’那些孩子被大人们一遍又一遍地鼓励劝说着，他们的眼泪在半是麻木半是羞愧中如同沙漠中的细泉似地干涸了。当载着他们的火车终于抵达为他们精心预备的校舍时，他们在老师和护工的拥抱之中走上了汇报演出的舞台。他们在雷鸣般的掌声中两眼干涸却面带笑容地高喊着盛行的口号，而他们的校长却承受不了这样的笑颜，昏倒在舞台之下。”
张翎记得，在众多资料中，孩子们的后来，被一些简单的句子所概括。“……成为某某企业的技术骨干”；“……以优异成绩考入某某大学”；“……建立了幸福的家庭”。 可张翎偏偏不肯接受这样的安慰，她固执地认为一定还有一些东西，一些关于地震之后的“后来”，在岁月和人们善良的愿望中被过滤了。
那些未知的“后来”给了女作家灵感。2006年，她完成中篇小说《余震》。而今，小说被导演冯小刚改编成电影《唐山大地震》，7月22日全线上映。
伤疤下，有些东西暗暗涌动
张翎并没有亲历过唐山大地震。1976年的唐山离她生活的温州很远。北方的消息传到江南小城时，剩下的是意义模糊的数字和一些高昂的口号。“我也曾为那些数字伤痛过，可那却是山高海远的伤痛，并无切肤的感觉。” 张翎说。
真正让张翎“疼痛”的，正是她在30年后通过往日资料，远远望见的那些孩子。其中一个故事尤其触动了她：一个男孩，在截肢手术醒来后，怯怯地对护士说：“阿姨，我手痒。” 护士给他仍在的那只手臂挠痒，孩子说：“阿姨，是另外那只。”
“我想天灾带给建筑物乃至地貌的摧毁和改变，终究会平复。而在人们的心灵上刮擦出的血，也许会在时间的严密包裹下，暗暗渗流得更久，更久。”张翎说，她不想写血淋淋的伤口，而是写结痂的伤疤下，暗暗涌动的东西。
|
