在我眼里,闫红是个神奇的人。冷静和热烈,体贴和刻薄,柔媚和硬朗,老辣和天真,憨拙和狡黠,羞涩和生猛⋯⋯在她身上交织,在她笔下浑然天成。所以哪怕不看,我也知道闫红的新书会有怎样的品质。而在读过这本《诗经往事》后,更是给了我很多震动。它像闫红的每部作品一样,有交响乐一般的语言,然而,更让我着迷的,是闫红的思维。
那首诗很熟悉了:“野有蔓草,零露兮。有美一人,清扬婉兮。”其实我和很多人一样,并没有确切想过它的主题是什么,只模糊地被其氛围打动。当看到闫红这样说:“在我看来,它不是写实之作,⋯⋯它说的,是一个寂寞的梦想。”我不由怔了一下。
闫红认为这诗期待的是一种相遇,但它比“窈窕淑女,君子好逑”那种高级——不是青春期里的躁动,着急地想抓住一个美女,它期待的,是遇到一个真正的知己。然而接下来闫红话锋一转,说出了更加锋利的话:“满世界的人都自称苦闷,知己成了比黄金还稀缺的资源,但我觉得说这话的人首先应该自我反省一下,你,真的做好准备了吗?做好遇见知己的准备了吗?”
也许你觉得这提问来得突兀,冷静想想,我们之所以不以为这是个问题,是因为我们无视了这个问题。闫红说,辛弃疾曾说过遇见,是在灯火阑珊处遇见,戴望舒也曾说过遇见,是在雨巷遇见,然而最打动她的,是古诗十九首“西北有高楼”里那个无名的女子,她希望在高楼之上遇见,因为,“这个决绝的不随和的女子,要的就是高楼之上的那股孤寒。这高楼,可以是实指,也可以是虚指,是她心中的一座楼阁,她等待的,是能够走到这楼阁最高处的人。”这和《野有蔓草》的愿望一样,他想遇见她,不是为了解闷、陪伴乃至生儿育女,而是“与子偕臧”。以最美好的自己,遇见一个美好的人,然后和她(他)一往无前地美好下去。
《诗经往事》中闫红还谈到另一首更出名的诗:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”那伊人在水一方做什么?我们不曾追究过。然而闫红却说:它说的,是恋人在远方。只是并非他们两地相隔,而是如陕北民歌云:墙头上跑马还嫌低,面对面睡着还想你。“恋爱中人对于亲密度的追求是无穷无尽的,他不能容忍哪怕一丁点儿的距离。”所以,“恋人总是在远方的”。
或许闫红这本《诗经往事》,已远远超出“文化随笔”的意义。在春风化雨的理解中,它,不知不觉中将你带到一个开阔地,那,就是我们曾经上下求索左奔右突而到达不了的人生悦境。
新书信息
《回望20年——一位新华社记者的采访手记》
刘卫兵
陕西师范大学出版社
定价:35元
由新华社记者刘卫兵撰写拍摄的这部图文纪实作品,首次披露邓小平逝世、中美世贸谈判、香港和澳门回归、1998特大洪水、“非典”突然袭来、连战首访大陆、总理为农民讨工钱等20多年来一系列重大历史事件背后鲜为人知的故事和精彩瞬间。
《寻找巴金的黛莉》
赵瑜
人民文学出版社
定价:25元
作家赵瑜闲来爱逛古董市场,机缘巧合,他得知古董商赵从平有70多年前巴金致山西少女黛莉的七封旧信。围绕这七封信,从太原到宁武、到西安,赵瑜展开了近三年的追踪调查。借由作家的找寻,一代知识分子的理想追求、新女性的命运、大家族的沉浮,被一一呈现出来。
《鲁迅回忆录》
许广平
长江文艺出版社
定价:32元
该书之所以叫做“手稿本”,是为与1961年出版的《鲁迅回忆录》区别开。据鲁迅之子周海婴透露,1961年的版本是“妈妈执笔,集体创作,上级拍板”的,有不少违背作者原意。而真正能够反映真实的鲁迅一生的书,就是妈妈被“创作组”改动前的“手稿本”。本书正是“手稿本”的完整呈现。
|