“三十年河东”——政治品牌守卫者
郭凤莲有近乎军事化的生活习惯，每天7点起床，7点40出门，7点55准时坐在大寨宾馆的办公室。为了开会，演讲，联系各种投资项目，郭凤莲常年在全国各地东奔西跑，待在大寨的时间并不多。只要在，她就是这么安排作息时间。
不过这与她的前任村支书陈永贵比起来，还是小巫见大巫。村里三四十岁的人回忆，他们小时候，甚至很难看到自己的父母，父母们都起早摸黑，去参加集体的“战天斗地”的劳动去了。
大寨地处太行山腹地，有人用“七沟八梁一面坡”形容。全村700亩田分成5000块，散在大山里。陈永贵带领大家要做的是把这些沟、梁、坡，统统改造成能够产粮食的梯田。老一代大寨人的生活起居完全围绕这项工作展开：天不亮就上工，一直到光线暗到无法继续干活才下班。这种艰苦的劳动从1953年开始，到1979年结束，一共27年。
这27年里，大寨的成年劳力一天休息时间在4到5个小时，而村干部由于收工后还得开会，休息时间更短，经常是不睡觉，第二天接着干活。
工程的最后几年，它的负责人已经不再是陈永贵，而是他的继任者——郭凤莲。陈当时已被调到中央，担任国务院副总理。
郭凤莲的支书起初当得缩手缩脚，陈永贵不放心，经常从北京打来电话，把郭骂得哭哭啼啼。
陈永贵对郭凤莲的培养不是一天两天，如果仔细留意陈的照片就能清楚看出，几乎每张陈的照片里，都有郭的身影，虽然她不在主要位置。
谁也闹不清陈永贵当初为什么就相中这个小姑娘做接班人，但从后来的事实看，他的选择是正确的。巧的是，在上世纪60年代，中国的最高领导人也面临着挑选接班人的问题，却始终求之不得。
郭凤莲第一次出名，是因为1963年的特大洪灾。山洪把大寨村民的十年经营毁于一旦，人住的窑洞剩下6眼，更不用说山上石头码起来的梯田。
洪灾后，地里的玉米全部倒伏，村里的大人们忙着打石头，垒梯田。妇女们要挑土，送饭。姑娘们干些什么呢？力所能及的活是把一棵棵倒伏的玉米都扶正，一共500多亩，几十万株。村里14岁到17岁的女孩被组织起来干这项工作。郭凤莲当年17岁，是这22个姑娘的大姐大。
终于，郭凤莲有了一张以自己为中心的照片，几个小姑娘在她周围，她们在一片倒伏的庄稼地里扶玉米。
伴随着生产自救的进行和国家大气候的酝酿，大寨现象也逐渐成为媒体追逐的目标。从昔阳县，到晋中市，到山西省，最后到毛泽东，他们纷纷关注大寨。
1964年，毛泽东发出了“农业学大寨”的号召，大寨成了无产阶级专政下继续革命的典型。在激情燃烧的岁月，最高领袖的话把大寨提到前所未有的高度，而大寨的干部，后来也到了前所未有的高度。
陈永贵当上了政治局委员、国务院副总理，主管全国农业工作。陈步入中央，郭也平步青云。从大寨村党支部书记到昔阳县委副书记，从中共中央候补委员到全国人大常委，一个现代版的“连升三级”。
资料显示，学习大寨号召发出之日起，直到文革结束，960万人踏入这个小村子，也就是说中国每平方公里土地上，都要派出一个代表，来看看大寨是怎么回事。另外，还有120多位党和国家领导人，16位外国元首莅临大寨。
大寨执中国农村之牛耳，香火持续不断，火了15年。铁姑娘郭凤莲的名字和那句“男人能干的，女人也一样能干”传遍中国。
把这句话当成女权主义的宣言就大错特错了，它只是说，中国女人想取得和男人同等的地位，不仅要做好女人该做的，还得做好男人该做的。
这期间，所有关于郭凤莲私人的报道，除了在旧社会如何早早失去双亲、变成孤儿被着重渲染外，另外的内容没有涉及一个字，如何结婚、如何生子、如何过家庭生活，女人该有的，郭凤莲好像都没有了。
现在，郭凤莲的办公室悬挂着两张照片，一张是她搀扶着周恩来，周在有生之年，三赴大寨视察，并且都到郭家坐坐。另外一张是郭站在山梁上，遥指远方，她的铁姑娘队队员亲密地围绕在身边，顺着她手指的方向极目远眺。
大寨展览馆，我们能看到众多陈永贵“遥指远方”的照片。“遥指远方”造型是大寨干部的经典造型，也是政治品牌守卫者的经典造型。
这样的造型没能保持多久，随着文革结束、四人帮被打倒，十一届三中全会召开，大寨成为左倾路线的代名词，对大寨的批判接踵而来。陈永贵失去在中央的一切职务，最后客死北京。郭凤莲也一捋到底，被撤销党内外一切职务。
大寨村其他人没有受到太大冲击，而大寨的政治品牌守卫者郭凤莲则在孤独中迎来了她的同乡、上级、长辈和恩师陈永贵的去世。
1980年4月，郭凤莲被留党察看，审查了三年后调离大寨，去昔阳果树研究所报到。
