首页 中国小康网 小康论坛 卡乐图片网 小康视频 小康直播 加入收藏 设为首页
  2004年02月《小康》
  栏目:社会
大寨:当公社已成往事

★文 /赵奕

  贾银兰、贾海文和出走的孩子

  帮助宋立英打理小卖部的小伙子是宋立英小儿媳妇的弟弟。小伙子是昔阳人,今年大学没有考取,来到大寨,帮助姐姐看店。记者问起他,大寨人均收入是多少,小伙子说:“4000。”记者告诉他,导游说5000,有人说3000就了不得,到底多少。小伙子觉得记者该找村里的会计问问,会计最清楚。

  村里的会计叫贾海文。这几天支部书记、村长都出差了,贾海文成了临时的“一把手”,工作特别繁忙,好不容易电话联系上,约好第二天采访。

  第二天早上来到村部,贾海文不在。出纳告诉记者,贾海文一大早去了阳泉,找孩子去了。

  贾海文的儿子贾明跟另外两个大寨村的孩子是大寨中学初二的学生。他们昨天早上就没有去上学,晚上也没有回来。今天清晨,三个小孩当中“思想不坚定”的一个偷偷往回打了电话,告诉家长他们在阳泉,出走的原因是不想上学,想到饭店打工挣钱。贾海文和另外两位家长立刻赶往阳泉。

  这是大寨中学第一次发生学生出走,也是大寨村历史上第一次小孩出走。大寨中学是远近闻名的初中,好多外村人因为想让孩子在这里念书,甚至在大寨租房子,把家安在这里,好一心一意照顾小孩。

  校长李满良是刚刚调来的,他告诉记者这里一共有60个本村的孩子,其它孩子也没有出现这样的情况。另外,昨天学生根本没有到学校来,所以学校对孩子出走也没有什么责任。至于出走孩子的情况,校长建议记者问问班主任。

  班主任说,大寨村的孩子有优越感,这跟他们的家庭情况比较好有关。至于出走的三个孩子,班主任觉得主要原因在网吧,2003年春节前,大寨开了第一家网吧,大寨的孩子晚上可以不住校,住在村里就没了约束,这几个孩子几乎一放学就去网吧。

  记者问班主任,现在孩子身上还能看到自力更生、艰苦奋斗的精神吗。班主任说:“基本上还是有的,毕竟都是农村的娃娃吗,但是跟老一辈的比起来肯定差得多。当然我也不知道老一辈的是什么样,我也只是听大人们说过,也没自己见过。”

  网吧建在大寨门口的牌楼上,它的顶上就是被无数摄影作品定格过的两个鲜红的特粗宋体字“大寨”。网吧的老板直到下午的时候才开门,他说这几天他姐姐的小孩过满月,可把他给忙坏了。

  老板叫张枭,是外村人,姐姐嫁到大寨,他就把网吧开到了大寨。他说:“别的村没有这个消费水平。”网吧投资50000块,一共8台机器,可以上网,也能打游戏,每个钟头2块钱。张枭说着一口流利的北京话,他在北京待过,知道网吧的发展方向,所以今年春节前,他要给大寨村的网吧安上宽带。另外,张枭还告诉记者,现在,他投资的50000块已经全部收回来了。

  晚上,孩子和大人都没有消息。村里人都在传孩子可能已经到了太原,因为早晨的电话里,那个孩子说阳泉工作不好找,他们想去太原试试。

  大寨煤矿里,记者找到了贾明的爷爷——贾银兰。贾银兰今年66岁,他晚上在矿上负责给矿工们的头灯充电。提到自己的孙子,贾银兰把手里的烟在火炉壁上蹭了又蹭,把烟蹭灭了,蹭得只剩下过滤嘴。

  孩子平时不敢问贾海文要钱,总是跟他要。孙子要钱总不能不给吧,没想到用这些钱上网,还当路费出走了。

  贾银兰说:“我们那时候拿张100元的钞票,手都发抖,现在的孩子啊……”

  就在记者跟贾银兰聊天的时候,另外一个孩子的家长——赵建国来到矿上,他刚从阳泉回来,三个孩子都带回来了,安然无恙。家长在火车站截住了孩子,他们当时正想去太原。

  赵建国的儿子是这个三人组合的核心,他策划了这次“行动”。赵建国对于孩子的教育显得非常无奈,他对记者说,在他们小时候,根本看不到家长。父母为了挣工分,一大早就上工,两眼一抹黑才回家,别说教育了,就是说几句话都不容易,他们从来没有想过要逃学:“怎么敢逃学呢?”

  记者告诉赵建国,老师对家长有意见,说他们太溺爱,不配合。对此,赵建国觉得自己十分冤枉,他说自己经常打儿子,打得很凶,怎么能说不配合老师工作呢。赵建国跟记者聊天,一边的贾银兰没有插一句嘴,他对自己孙子找到也没有特别高兴的表示,只是又点着一根烟,蹲在炉子边上抽了起来。

  见到赵建国的孩子时,孩子正在边看电视,边吃小米饼。赵建国说这次他没有打孩子,因为担心再跑掉。这孩子个子清瘦,头发发黄,跟城里那些初二的孩子比起来,他明显小了一圈。记者问了好多问题,他只是看着记者,一句话不答。整个谈话进行了将近1个钟头,成了记者的独角戏,唯一的答话是问他到网吧玩些什么游戏的时候,他说:“半条命,还有QQ。”

  临走,孩子的母亲让孩子把小米饼送给记者一袋,他立刻从橱子翻出一袋来,往记者包里塞,孩子很用力,记者要推辞,孩子执著地追到门口,小米饼都碎了。

  记者终于见到了贾海文,问起孩子出走的事情,贾海文有点不好意思,不愿意多说什么。山西落了第二场雪,贾海文脱了外套,正在室外往簸箕里面铲煤块。

  清晨,气温降到零下8度,贾海文头上,嘴里都冒着白汽,大寨也罩在一层白色的雾气中。

  各家的小推车还都没有出来,但是电视机已经在响,音量调到最大。为了招揽客户,每家小店几乎都在播放新闻电影制片厂制作的文革纪录片。“万岁”、“9大”、“林彪”这样词不绝于耳,加上周围那些砖混结构的窑洞,恍惚之间,仿佛又回到了40年前。

  就在那年,毛泽东的一句话,彻底改变了这个小山村的命运。他说:“农业学大寨。”


《小康》2004年第02期

 
编辑:相遇
来源:小康杂志
发布时间:2004-02-01


2004年01月(《小康》)


2004年02月(《小康》)


2004年03月(《小康》)


2004年04月(《小康》)