|
太旧高速在巍峨的太行山中蜿蜒。迎面而来，又甩到身后的是一幅幅苍茫的景象。已近隆冬，三晋大地上看不到一点绿色。动辄几十丈高的山梁和数百米深的沟壑，昭示着亿万斯年黄土高原的变迁。 天神跟山西人开了玩笑，方便了愚公，却把绵亘千里的太行山堵在山西往东的门户上。山的那边就是一马平川的华北平原。 可是，上天的随意挡不住山西人的执著，至少在半个世纪前，大山深处的一个地方，有那么一群人为了生存，开始了战天斗地的运动。他们要把大山改造成良田，再种上粮食，最后填饱肚子。 从1953年，第一次改造一处叫作白驼沟的山沟；到1979年，他们把“该造的地都造了，该闸的沟都闸了”，前前后后用了27年。在这段时间，它由一个不起眼的穷乡僻壤成为全国瞩目的旗帜，农业发展的楷模。随后的一段时间里，它又迅速成为全国批判的对象，极左路线的代表。 大寨，短短的四分之一世纪，悲喜两重天。 50年后的今天，记者踏上了前往大寨的路途，想看看一切归于平淡后，大寨人如何生活。也想了解一下时间在大寨人身上，能否一如在自然界那样鬼斧神工。 任成娥和赵保国 汽车从阳泉收费站下了高速路，一直向南，经过四十多里，进入昔阳县境内。公路两旁，除了北方田间夜雪初霁后的景致引人注目，越来越多鲜艳的广告更夺人眼球。“大寨杂粮”，“大寨面粉”，“大寨农林开放公司”不一而足。所有的大标语的右下角都有一行小字——“严禁涂抹违者罚款千元”。 大寨在昔阳县的东南方向，县城辟有一条专门的中巴线路，一头是毛家大院，一头连着大寨――昔阳县最有名的两个景点，这条线路也被很重视地定为“1路”。 来到大寨村，记者直奔村部。村部是一幢三层楼的建筑，立在大寨广场的东北角。正值下午3、4点钟，村部一个人也没有，只听到记者的脚步声在屋子里回荡。 大寨广场上有许多卖纪念品的小推车，都放在那里，没有人照应。等到记者靠近其中的一辆，远远的屋子里头奔出一个女人，问要买些什么。女人叫任成娥。她说虽然没有人看着，但在屋里早盯着记者了。有人光顾，任成娥的反映还是相当快的。谈到今年的收入，任成娥说11月是大寨的旅游淡季。她还特地跟记者强调了今年非典的影响，“五.一”和“七.一”都没有什么人。 任成娥今年47岁，她家是进大寨村的第一家。除了摆个摊，卖些大寨纪念品，家里还开了饭店，就开在自家的窑洞里头，叫“窑洞饭店”。她现在跟丈夫的分工很明确，丈夫负责饭店，她负责摆摊。
|
